Melissa Harrison

Translated from English by Dominique Le Meur

Ce soir-là, la nuit est tombée un peu plus tôt que lors de la fête du village. Tandis que je marchais à pas rapides sur le sentier en bordure du champ vers Back Lane, le ciel gardait encore un peu de clarté. Une herbe verte et foisonnante couvrait le vaste pâturage. Au-dessus, planait une chouette blanche, ailes immobiles, ses larges yeux ronds scrutant le moindre mouvement qui trahirait la présence de petites proies en train de ramper ou de se déplacer. Home Field était invisible une fois passés le bois d’érables et les buissons d’églantiers sur ma droite, mais en traversant pour rejoindre Greenleaze, la vue s’ouvrait vers les chaumes de maïs abrupts et les massifs d’aulnes noirs comme de l’ébène sous un ciel opalin, délimitant l’étang où les chevaux venaient boire.

Je me suis arrêtée un moment, les bras croisés sur la poitrine, face à la brise nocturne, écoutant le chant triste d’un rouge-gorge niché dans quelque haie. Sans vraiment savoir pourquoi, je voulais revoir l’étang; me tenir sur la rive, comme je l’avais fait deux semaines plus tôt sous le clair de lune, me sentant entièrement possédée du sentiment que je devais m’y jeter. Un détour de quelques minutes, pas plus. Le sol autour des tiges d’ajoncs était sec, parsemé de petits cailloux. La terre ne collerait pas à la semelle de mes sandales.

Difficile de dire ce que je cherchais, là, au bord de ces eaux sombres. J’ai quand même trouvé le corps d’Edmund, couvert de chiures de mouches et qui dégageait une odeur fétide. Son torse était grand ouvert, le cœur retiré de sa cavité remplie de sang. À force de les picorer, les corbeaux avaient fini par arracher ses yeux jadis clairs.

Aussitôt après avoir quitté le sentier pour retrouver la rue, j’ai tout de suite entendu les échos du meeting de Connie. Un vacarme de voix s’échappait de la taverne The Bell & Hare, et là, près des champs, alors que le village d’Elmbourne était déjà baigné de ténèbres, ce brouhaha a attisé ma curiosité. Impossible de retourner à la maison. Pas pour le moment en tout cas. Il faut dire que la découverte du corps d’Edmund, avec cette impression étrange que mon sang chantait dans mes oreilles, me prenait un peu au dépourvu. Machinalement, j’ai tracé une marque maléfique sur le contour de ma hanche en proie à la chair de poule.

J’ai inspiré, puis expiré lentement. Je me doutais qu’il devait bien y avoir une porte à l’arrière de la taverne, mais je n’osais pas chercher plus loin. L’impression qu’être prise en flagrant délit d’intrusion dans une partie privée de l’auberge serait bien pire que le risque de me donner en spectacle en utilisant l’entrée principale sous les yeux de tous. Le cœur battant, j’ai traversé la rue. J’ai baissé le loquet pour ouvrir la porte.

L’air était chaud et humide. Une lourde odeur de houblon et de fumée envahissait la pièce. Personne n’avait prêté attention à moi ni n’avait semblé sentir le courant d’air frais de la nuit qui m’avait accompagnée. J’ai remis le loquet en place et suis restée un moment immobile, essayant de comprendre ce qui se tramait.

Dans le bar, toutes les tables à ma gauche étaient occupées. Des hommes debout tenaient leur bock de bière à la main. Jamais je n’avais vu cet endroit aussi bondé. J’étais heureuse d’apercevoir quand même quelques femmes assises: Elisabeth Allingham de Copdock, Mme Godbold et deux ou trois autres. Mon père aussi était là, le visage rougeaud, attablé dans un coin avec mon grand-père. Je n’ai pu retenir un haut-le-cœur quand j’ai vu Alf qui riait à côté de papa. Frank et Sid étaient perchés sur des tabourets, dos à moi, si bien qu’ils ne me voyaient pas. Je suis vite retournée à l’abri de la porte d’entrée où je me suis sentie de nouveau en sécurité.

À droite, toutes les tables avaient été enlevées. Je ne voyais que des gens de dos, un peu comme si j’étais arrivée en retard à la messe: des blousons, des manteaux, des manches relevées, une foule masculine. Mais au lieu d’une ambiance de recueillement comme à St Anne, résonnait l’éclat sonore des voix. Le meeting se tenait bien à cet endroit. Il venait d’ailleurs peut-être même de s’achever car personne n’était en train de faire de discours. En traînant à la maison, j’avais fini par le manquer. Il valait peut-être mieux que je me glisse dehors et que je retourne sur mes pas.

À ce moment, j’ai entendu la voix de Connie qui s’élevait sans effort au-dessus de la foule. Elle se tenait à l’entrée de la petite loge dans l’arrière salle, rehaussée d’une marche par rapport à la pièce principale du bar. Tout ce qui restait du mur de la loge, c’étaient six poutres de bois vermoulues. Connie se tenait dans l’espace vide où jadis il y avait eu une porte. Sur la pointe des pieds, je tentais de la voir par-dessus toutes ces têtes d’hommes. Sa taille et le fait qu’elle soit sur un petit podium lui donnait un avantage. Elle portait une sorte de tablier de bergère en soie rentré dans une étroite jupe grise. Elle avait arrangé ses cheveux en longues mèches ondulantes, attachées d’une barrette ornée d’une primevère. Elle était superbe.

«Chers amis et chers voisins. Encore une fois merci. Accordez-moi encore juste un peu de votre temps, déclara-t-elle. Elle avait l’air contente, presque triomphante alors que le silence revenait peu à peu. Elle avait un sourire éblouissant.

Merci d’avoir bien voulu écouter M. Seton Ritter qui vous a exposé les raisons du besoin urgent qu’il y a pour notre pays de créer un Ordre de la Garde nationale et qui vous a aussi expliqué quels sont nos convictions et nos objectifs. L’Ordre accueille des patriotes honorables comme Hugo — comme M. Seton Ritter ici présent — et moi-même, ainsi qu’un nombre croissant de fermiers comme votre ami George Mather. Il accueille aussi des Anglais ordinaires qui croient dans le progrès et la justice, qui s’élèvent contre l’avènement des prêts bancaires internationaux, contre la centralisation des marchés et l’industrialisation urbaine moderne. Des gens qui n’ont pas peur de remettre en question les puissants édiles de la Société des Nations ou ceux du P.E.P., et qui, par-dessus tout, comprennent l’irremplaçable valeur de nos traditions rurales et souhaitent protéger le bien-être et la pureté de notre sol anglais.»

Un murmure d’approbation a parcouru la salle. Connie s’en sortait assez bien. Tout cela me semblait éminemment sensé. Je me demandais bien ce qu’était le P.E.P. Je lui demanderais plus tard quand j’en aurais l’occasion. J’avais été surprise de voir que Papa avait rejoint ce club ou ce parti, je ne savais pas au juste ce que c’était. Maman le savait-elle?

«Nombreux ici sont ceux qui sont déjà membres d’un syndicat agricole. Notre Ordre n’attend pas de vous que vous renonciez à cette appartenance. Car si des questions de haute importance doivent être abordées concernant la peste bolchévique, nous croyons que la résurrection d’un vigoureux mouvement paysan avec un intérêt réel pour l’avenir de ce pays, est un objectif bien plus pressant. C’est pourquoi, si vous approuvez ce qui a été dit ce soir, je vous invite à rejoindre notre voisin George Mather, qui est responsable de notre antenne locale. Il vous en coûtera un shilling. Ce soir cependant, nous nous limiterons à prendre vos noms. Je reste ici jusqu’à la fermeture. Oh, avant que je n’oublie, dit-elle en montrant un magazine. J’ai avec moi plusieurs exemplaires de notre publication hebdomadaire The English Pioneer. Le prix en est normalement d’un penny, mais ce soir, nous vous les offrons à tous gratuitement. Alors venez vous servir. Je pense que vous serez d’accord pour dire que ce magazine sera une lecture enrichissante pour toute la famille.»

Elle nous a souri, a encore remercié la salle, puis est allée s’asseoir à côté d’un homme habillé avec élégance qui portait des lunettes, sûrement M. Seton Ritter. J’ai reconnu M. Chalcott, son ami le photographe, lui aussi installé dans la loge. Mais, alors que le brouhaha des conversations reprenait de plus belle, un costaud aux cheveux blonds s’est frayé un chemin à coups d’épaules pour finalement rejoindre le pupitre et se tourner vers la salle. C’était John.

«J’ai quelque chose à vous dire, mes amis. Si vous voulez m’accorder un moment.»

Derrière le bar, le patron a croisé les bras. Le silence est retombé d’un coup sur les hommes que je voyais toujours de dos. Un silence plus grand que pour le discours de Connie. Ça m’a encore rappelé la messe.

«Cet été, on a beaucoup vu Mlle FitzAllen à la ferme de Wych. On a aussi beaucoup entendu parler de ses idées, a-t-il commencé. En fait, elle nous est devenue familière — même aux champs, où, c’est juste de le dire, elle nous a été parfois bien utile. Vous savez tous, n’est-ce pas, que je suis un homme droit et que je ne parle pas pour ne rien dire. Je dois donc vous dire ce soir que cette femme n’est pas celle que vous croyez.»

Aucun bruit dans la salle, le murmure même provenant du fond du bar s’était tu. J’ai vu Papa et Sid se lever de leurs chaises et tendre le cou pour observer la petite foule. Perchée sur la pointe des pieds, j’ai réussi à apercevoir le visage de Connie, expression figée, dans l’ombre derrière John. J’en étais malade pour elle et ressentais sa colère.

«Ce soir, M. Seton Ritter ici présent, vous a parlé de patriotisme, de devoir envers ses compatriotes, du lien de sang et de sol qui nous unit. Pour ma part, je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’il a dit, loin s’en faut. Mais je le tiens pour un homme d’honneur. Pendant la guerre, il était le Lieutenant-colonel Seton Ritter et il a reçu la médaille de distinction pour service rendu et la croix de guerre. Pourtant d’après moi, il ne suit plus la bonne voie depuis. Cela dit, je le respecte.

Quant à Mlle FitzAllen...»

Connie a fait mine de se lever, mais John s’est tourné vers elle et l’a fait rasseoir d’un regard.

«Notre Mlle FitzAllen aime à s’enorgueillir de ses jours passés en France dans le détachement des auxiliaires volontaires. Pourtant, j’ai demandé autour de moi et d’après ma petite enquête, elle n’a jamais été volontaire. Vous le saviez, Colonel? a-t-il demandé en regardant par-dessus son épaule.

Ou est-ce qu’elle vous a berné, vous aussi?

Et ça n’est pas tout, continua-t-il. Il s’est retourné vers nous en élevant le ton de sa voix pour couvrir le vacarme qui envahissait de nouveau le bar. Il y a encore autre chose que vous devez savoir avant de vous donner corps et âme à cette ordre ou société ou je ne sais quoi. Il y a quelques semaines, Constance FitzAllen a pris seule l’initiative d’expulser une famille d’indigents qui vivait à Hullet. Pas de raison particulière, sauf qu’ils étaient juifs. Ces Juifs qu’elle rend responsables de tous les maux de notre monde d’aujourd’hui. Eh bien, j’ai des nouvelles de cette famille. Il y a trois jours, j’assistais à un meeting du syndicat à Corwelby. On ne parlait que de cette famille Adler à peine arrivée de chez nous. Le père portait une petite fille de quatre ans du nom d’Esther. Rien de plus qu’un sac d’os. Elle était morte.»

Je fermais les yeux. Un grondement de voix et une agitation montaient autour de moi. L’impression de flotter. Il fallait que je trouve la porte derrière moi pour sortir et respirer de l’air frais. Mais impossible de quitter cet endroit. J’ai pris une grande inspiration. J’ai seulement réussi à m’emplir les poumons de fumée sortie de pipes rances et de l’odeur d’hommes en sueur. John avait tort, évidemment. Il avait complètement tort. Sur toute la ligne.

«Voyez, je ne m’arroge pas le droit de vous dire ce que vous devez penser. Nous avons eu assez d’exemples de cela ce soir, a-t-il poursuivi. Tout ce que je dis, c’est qu’on ne peut pas résister au changement. Ça n’a jamais fonctionné. Albert Mather est parmi nous ce soir. Le premier et le meilleur homme qui m’ait donné un salaire. Et j’ai beaucoup appris de lui. Il disait toujours qu’on n’arrête pas le changement et qu’il faut aller avec. Parce que le passé est derrière nous, c’est dans l’ordre des choses. Le changement est inéluctable et c’est à nous de décider si on veut y participer ou non.

Mais ce que nous voulons, mon vieux. Tu n’as donc pas entendu un mot de ce qui a été dit?»

C’était la voix de mon père qui tentait de se frayer un passage à travers la foule. Des hommes se retournaient sur son passage en souriant, certains s’écartaient pour le laisser passer. Je sentais maintenant que le centre de leur attention venait de changer. Il y allait avoir du sport. La confrontation entre le maître et l’élève. Deux ou trois hommes l’ont délibérément bousculé, d’autres se poussaient et levaient la tête pour assister au duel. Je cherchais Frank, mais il était dans la salle avec les fils Rose et Grand-père. Peut-être devrais-je rentrer à la maison pour prévenir Maman? Non, ça prendrait trop de temps. Et puis c’était trop tard.

John n’a pas bougé à l’approche de Papa, se contentant de croiser les bras. Derrière, Connie se tenait debout dans la loge. Impossible d’apercevoir M. Chalcott ou quelqu’un d’autre de là où j’étais. Ils devaient tous être restés assis.

Papa s’est arrêté à quelques pas de John, le visage rouge de colère. Malgré l’avantage de l’estrade pour John, les deux avaient à peu de chose près la même taille. Je me suis soudain rendu compte avec horreur qu’ils pourraient en arriver aux mains à n’importe quel moment.

«Mon Dieu, non, ai-je crié malgré moi. Un costaud à côté s’est tourné vers moi. C’était l’apprenti charron. Un type que j’avais vu une fois avec son tablier en cuir. Un dur à l’ouvrage qui trimait parmi les wagons à moitié construits, forgeant leurs larges roues en acier.

Tiens, tiens. Ça ne serait pas la fameuse fille Mather? dit-il en donnant un coup de coude à son voisin. Regarde donc qui est avec nous.»

«Voilà le visage du changement, hurla Papa en montrant Connie du doigt. C’est celui-là, John, celui-là. Nous devons reconstruire notre pays et s’occuper d’abord des gens d’ici.»

Malgré cette apostrophe, de plus en plus d’hommes alentour braquaient leur regard vers moi. Je sentais leurs yeux sur moi, inquisiteurs et avides. Qu’est-ce que l’apprenti charron entendait donc par «la fameuse fille Mather»?

«Ça n’est pas le changement, mon vieux. C’est de la folie. De la folie dangereuse en plus.

— Tu oses me contredire, John Hurlock?

— Sur ce point, oui.

— Tu crois seulement tout savoir mieux que les autres, voilà tout. Tu as toujours été comme ça. Et maintenant, tu t’amènes ici pour répandre ton fumier. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’une femme ait fait la guerre ou non?

— Sûr que ça importe peu. Surtout pour quelqu’un qui n’a pas servi.»

Une effervescence s’est emparée de la foule. Les hommes se sont rués en avant avec une sorte de joie frénétique me laissant sans force, horrifiée et seule. J’ai reculé de quelques pas en titubant, cherchant la porte de l’auberge à tâtons. J’ai aperçu Frank et Sid Rose, qui bousculaient tout le monde pour rejoindre Papa et John. Et sur le sol, un magazine déchiré, piétiné par les bottes. Avec l’image de mon visage souriant comme une idiote sur une page froissée.