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Synopsis

Epping Forest, 1840. The poet John Clare, once admired by the critics but now out of favour and 

struggling with alcohol and mental disturbance, is incarcerated in an asylum, High Beach. At the 

same time, the young Alfred Tennyson moves in nearby: his brother Septimus, suffering from mel-

ancholia, is also a patient at the asylum. Matthew Allen, the charismatic asylum owner, has recurring 

financial worries, having already been imprisoned for debt earlier in his life. He hopes to solve these 

problems by persuading investors, the Tennyson brothers included, to support an ill-fated scheme. 

Beyond the walls are all that Clare longs for: the beauty of the natural world, home, and the pos-

sibility of reunion with his childhood sweetheart, Mary, and his wife, Patty. Outside is also the 

world of the gypsies whom Clare encounters on brief excursions.

The closed world of High Beach asylum is vividly depicted – the travails of individual patients, 

the mad with ‘their frantic, tunnelling logic, their sorrow, their hopelessness and aggression 

and indecencies’, as well as the hopes and aspirations of Allen and his wife and family. At the 

centre is Clare’s own fall into madness and the delusions that convince him he is Byron, or prize-

fighter Jack Randall, or even Robinson Crusoe. At the end of the book, Clare escapes and strug-

gles homewards towards his village of Helpston, not knowing that Mary has died in his absence.
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John walked on through the forest, passing charcoal 
burners sitting inside their huts, ancient things of poles walled 
with cut turf, old as any dwelling probably. They had to spend 
days out there, making sure the fires didn’t catch, but slowly 
ate down to coal the wood piled under covers. The smoke that 
rose was sweet, much sweeter than at the lime kilns where John 
had worked off and on. He saw them look up and stare out of 
their darkness and risked a greeting doffing of his hat, but they 
didn’t move.

Then, half a mile away, in a clearing there were vardas, 
painted caravans, tethered horses, and children, and a smoking 
fire. A little terrier caught the scent of John and stood with its 
four feet planted, leaning towards him, as if in italics, to bark. 
An old woman seated near the fire, a blanket around her shoul-
ders, looked up. John didn’t move or say anything.

‘Good day to you,’ she said.
‘Good day,’ John answered, and then to let her know he 

knew them, was a friend, said, ‘Cushti hatchintan.’
She raised her eyebrows at that. ‘It is. It is a good spot. You 

rokkers Romany then, do you?’
‘Somewhat, I do. I was often with the gypsies near my 

hatchintan, in Northamptonshire. We had many long nights. 
They taught me to fiddle their tunes and such. Abraham Smith, 
and Phoebe. You know them?’

‘We’re Smiths here, but I don’t know your crew. I haven’t 
been into that county, or had them here. This is a good spot,’ 
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she raised an arm to gesture at it. ‘Plenty of land and no one 
pushing you off it. And the forest creatures, lots of hotchi-
witchis to eat in winter. This is one commons that don’t seem 
to be getting ate up.’

John shook his head and answered as one weary elder to 
another. ‘It’s criminal what is nominated law now. Theft only, 
taking the common land from the people. I remember when 
they came to our village with their telescopes to measure and 
fence and parcel out. The gypsies then were driven out. The 
poor also.’

One of the children ran over to the old lady and whispered 
in her ear, watching John. The others stood apart like cats, eyes 
among the branches. The terrier that had warned of John’s 
coming now jogged over to join the children’s conspiracy.

The old woman spoke. ‘He thinks you might be a forest con-
stable or a gamekeeper who might not be keen on us here.’

Wanting very much to stay in this comfortable loose nest 
of a place, with the free people, John declared himself. ‘I’m 
homeless myself, sleeping nearby. And often I’ve been arrested 
by gamekeepers.’ This was true: he’d often been mistaken for 
a poacher as he skulked and wrote his poems, a man with no 
reason to be in that place but being there.

‘What’s your name?’
‘John. John Clare.’
‘Well, I’m Judith Smith. I take you as an acceptable man, 

John Clare, pale and lorn, albeit well fed, whoever you are. I 
smell the wrong in men, crosswise intentions, and I don’t 
smell that in you, with your foolish open face. I’m known for 
my duckering, and my predictions have proved most accurate, 
most accurate.’

‘I know many ballads. I can sing, if you like.’
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Judith Smith laughed and pulled a twig from the fire to light 
her pipe. ‘Later, if you like when the others get back. Quick 
at making friends, ain’t I? The chavvies are fearful, but they’ll 
simmer down.’

John looked round at the children, four or five of them 
keeping their distance, as the one who’d whispered to her 
sprinted back to them.

‘Chavvies ought to be fearful,’ John said. ‘It might save them 
now and again.’

‘It’s possible. Will you sit, then? You can keep the yog going 
till we’ve something to cook. That’s why they’s worrying. Fellers 
have gone off to get something to eat, you see, and they don’t 
want it ruined.’

‘Quite right,’ John said.
So John sat beside her and poked the fire, turning its sticks 

to keep it burning while the chavvies gradually lost their fear 
and ran over to sprinkle dry leaves on, waiting for the ones that 
caught and lifted on wandering, pirouetting flights that drifted 
at times excitingly towards them. The old woman offered John a 
wooden pipe to smoke, its stem dented with yellow tooth marks, 
but he showed her his own. He drew whistling sour air through 
it to check it would draw, then filled it from a twist of tobacco 
she had. That wrapper of old newspaper was probably the only 
bit of printed matter in the place and John smiled to see it put 
to good use, its smudged words unread, its sharp voices sound-
ing in nobody’s mind. He lit his pipe with a burning twig. They 
talked about the weather and the plants. Long silences between 
thoughts were filled with the sound of the fire and the ceaseless 
sound of wind through the branches, bird flights, scurryings.

Younger women emerged from the caravans – they must 
have been hiding there the whole time – and John made himself 
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known to them. They seemed less certain of his presence than 
Judith Smith, offering the bare bones of greetings as they went 
about their business, rinsing pots, gathering more wood for the 
fire, smacking dirt from the chavvies’ clothes. John liked the 
brisk, free, tumbled life around him and watched it affection-
ately as the fire grew ruddier against the weakening light.

The men’s voices returned a few minutes before they did. 
By then the fire had been enlarged and pots arranged. As the 
voices approached, the children stopped burying each other in 
leaves and even pushed their hair back out of their faces. The 
dog, frantic, barked and ran in tight circles to bark again. It ran 
off to meet the men and returned ahead of the party with a few 
rangy lurchers and a blurring number of other terriers.

When John saw the men and the deer slung between two 
of them, covered in a blanket but still obvious, he knew what 
all the caginess had been about. He stood up immediately to 
introduce himself. ‘I’m John Clare, a traveller, and always a 
friend of the gypsies. I bring cordial greetings from Abraham 
and Phoebe Smith of Northamptonshire.’

‘He’s a good fellow,’ Judith attested. “Knows the plants and 
cures as well as we do. He must’ve been long with those Smiths 
because he knows all our names for them.’

The foremost man made a decision as quick as Judith’s had 
been. He answered with the formality of a man speaking for his 
tribe. ‘S’long as you are no friend of the gamekeepers and don’t 
fall to talking with them you’re welcome among us, John Clare. 
My name is Ezekiel.’

So John was let stay and watched the men, who didn’t seem 
in any way encumbered by thoughts of transportation and a 
life of whippings at Botany Bay as they dismantled the deer. 
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He watched with great pleasure the skill of the men, their 
knives quick as fish. They said nothing, only the work made 
noises, knockings on joints, wet peelings, the twisting crunch 
of a part disconnected.

First, a trench was dug to receive and hide the blood and 
the deer was hung from a branch upside down above it. With 
sharpened knives they slit it quickly down the middle and 
found the first stomach. Very carefully one man cut either side 
of it, and knotted the slippery tubes to keep the gut acid from 
the meat. This made something like a straw-stuffed cushion, 
filled with undigested herbage.

Then the forelimbs were cut through to the precise white 
joints and removed. After loosening work with a knife, the skin 
was pulled from the deer. It peeled away cleanly with a moist 
sucking sound, leaving dark meat and bones beneath a sheeny 
blue underskin. As they did all this, the men had to kick at the 
dogs who were crowding round the trench to lap at the blood. 

The gullet was separated and the weasand was drawn from 
the windpipe. They cleared the chest of its entrails. The heart 
and lungs were snicked out and placed in a bowl, then the long 
rippled ropes of the intestines were hauled out and dropped into 
the trench. Working from the back, the chuck, saddle and loin 
portions were removed from the ribcage and spine in one piece, 
both sides together like a bloody book the size of a church Bible. 
They were then cut into pieces, some of which were sliced and 
spitted immediately over the fire. Other parts were taken away 
by the women. Then the neck was stripped of meat. The deer 
looked odd now with its whole furred head and antlers hanging 
down, its skeleton neck and body, and its breeches of flesh still 
on. Those too were now removed, divided, and packed. The ribs 
were sawn through, and all of them were split and set over the 
fire. The deer now was clean. Its skeleton faintly glowed in the 

The Quickening Maze
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dusk, its sorrowful head merged with the shadows. Another pit 
was dug and the skeleton was placed inside it, curled around 
like a foetus. The earth was replaced, leaves and twigs dragged 
over to hide the spot.

The dogs jostled round the other trench in a cloud of flies. 
John could hear the knocking of their empty jaws and short 
huffing breaths. With the smell of the venison rising in the 
smoke, John’s own hunger became acute and his guts let out 
a long crooning grumble like a pigeon’s note. Beer was poured 
and drunk and soon the air was splashy with talk and voices. 
John didn’t join in very much but listened to the flow and switch 
of it, hearing Romany words he’d almost forgotten he knew.

Handed his first rib, John was told, ‘Blood on your hands, 
my friend. You’re our accomplice now.’ The meat was deli-
cious, charred muscle to tear at and smooth soft fat. There was 
no harm in eating the deer, to John’s mind: they kept them-
selves; there were many in the forest. They flowed unnumbered 
through the shadows. 

Afterwards there was more drink and music while bats, in 
their last flights of the year, flickered overhead. John proved 
his claim to know their music when he accepted a fiddle from 
them. He played Northamptonshire tunes and gypsy tunes. He 
played one that circled like a merry-go-round and lifted them 
all smiling on its refrain. He played a tune that reached out 
and up, branching into the trees. He played a tune that was flat 
and lonely as the fens, cold as winter mist. He played one for 
Mary. After he’d played, there was singing, John listened to the 
strong joined voices, adding his own notes of harmony, and 
his mind’s eye swept back to see them all in the middle of the 
darkened forest, in the circle of firelight, the bloody-muzzled 
dogs lying outstretched beside their hard-packed bellies. The 
people made a well of song; it surged up from eternity into that 

Adam Foulds
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moment, a source. He lay back, really overwhelmed, and saw 
stars through the almost bare branches. He closed his eyes and 
lay there in the middle of the world, denied his wives, his home, 
but accompanied and peaceful.

Eventually the singing stopped and a little while after that 
he felt a blanket placed over him. He opened his eyes to see 
the rosy fire still breathing at the heart of white sticks. An owl 
cried its dry, hoarse cry and the bats still scattered their tiny 
beads of sound around him. He loved lying in its lap, the con-
tinuing forest, the way the roots ate the rot of leaves, and it 
circled on. To please himself, to decorate his path into sleep, 
he passed through his mind an inventory of its creatures. He 
saw the trees, beech, oak, hornbeam, lime, holly, hazel, and the 
berries, the different mushrooms, ferns, moss, lichens. He saw 
the rapid, low foxes, the tremulous deer, lone wild cats, tough, 
trundling badgers, the different mice, the bats, the day animals 
and night animals. He saw the snails, the frogs, the moths 
that looked like bark and the large, ghost-winged moths, the 
butterflies: orange tips, whites, fritillaries, the ragged-winged 
commas. He recounted the bees, the wasps. He thought of all 
the birds, the drumming woodpeckers and laughing green 
woodpeckers, the stripe of the nuthatch, the hook-faced spar-
rowhawks, the blackbirds and the tree creeper flinching up the 
trunks of trees. He saw the blue tits flicking between branches, 
the white flash of the jay’s rump as it flew away, the pigeons 
sitting calmly separate, together in a tree. He saw the fierce, 
sweet-voiced robin. He saw the sparrows.

And just before he fell asleep, he saw himself, his head 
whole, his body stripped down to a damp skeleton, placed 
gently, curled around, in a hole in the earth.

The Quickening Maze
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Traduit de l’anglais par Catherine Pierre-Bon

John s’enfonça dans la forêt, passant devant des char-
bonniers assis dans leurs cabanes, de vieilles cahutes faites 
de piquets de bois recouverts de tourbe, probablement aussi 
vétustes que les autres habitations. Ils devaient passer des 
jours ici, s’assurant que le feu couvait sans f lammes et se 
consumait lentement pour carboniser la meule de bois étouf-
fant sous sa chape. Il s’en élevait une fumée douce, bien plus 
douce que celle qui sortait des fours à chaux où John avait 
travaillé quelques fois. Il vit les hommes qui levaient les yeux 
et le fixaient du fond de leur l’obscurité, risqua un salut en 
soulevant son chapeau, mais aucun ne bougea.

Puis, à quelques centaines de mètres, dans une clairière, 
des vardas, les roulottes peintes, des chevaux attachés, des 
enfants et un feu crépitant. Un petit Terrier attiré par l’odeur 
de John se campa fermement sur ses quatre pattes et se pencha 
vers lui, comme en italiques, avant d’aboyer. Une vieille 
femme assise près du feu, une couverture sur les épaules, leva 
les yeux. John ne bougea pas, ne dit pas un mot. 

« Bien le bonjour, dit-elle.
– Le bonjour, » répondit John. Puis, pour qu’elle com-

prenne qu’il les connaissait, qu’il était un ami, il lança : 
« Cushti hatchintan. » 

A ces mots, elle fronça le sourcil. « Oui, la place est bonne. 
Vous rokkers romani, alors ? 
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– En quelque sorte, oui. J’ai passé beaucoup de temps avec 
les gitans, prés de ma hatchintan, dans le Northamptonshire. 
Nous avons veillé de longues nuits ensemble. Ils m’ont appris 
leurs airs au violon, entre autres. Abraham Smith, et Phoebe. 
Vous les connaissez ?  – Nous aussi c’est Smith, mais jamais 
entendu parler de ceux-là. Jamais mis les pieds dans ce comté 
et les ai jamais vus ici. Oui, la place est bonne. » Elle embrassa 
l’endroit d’un geste du bras. « De la terre autant qu’on en veut, 
et personne pour vous déloger de là. Et puis des animaux plein 
la forêt, des hotchiwitchis en veux-tu en voilà pour se nourrir 
l’hiver. Cette race-là est pas prête de manquer. » 

John hocha la tête et répondit comme un ancien usé par 
les ans s’adresserait à un autre. « C’est criminel ce qu’ils 
appellent la loi, aujourd’hui. Du vol, ni plus ni moins, s’ap-
proprier les terres qui appartiennent à tout le monde. Je me 
souviens quand ils sont arrivés dans notre village avec leurs 
instruments pour arpenter les terrains, clôturer et délimiter 
les parcelles. Ils ont chassé les gitans. Les pauvres aussi. »

L’un des enfants courut vers la vieille et lui murmura 
quelque chose à l’oreille, en regardant John. Les autres se 
tenaient à l’écart tels des chats, des yeux dans les branches. Le 
Terrier qui avait averti de l’arrivée de John s’éloigna au petit 
trop pour rejoindre la bande de jeunes conspirateurs. 

La vieille parla. « « Il a idée que vous êtes peut-être un 
garde-forestier ou un garde-chasse qui pourrait bien nous 
voir d’un mauvais œil. »

Comme j’aimerais rester dans ce nid douillet et sans artifices, 
avec ces hommes libres, se dit John. « Moi-même je n’ai pas de 
maison, je dors tout près d’ici. Plus d’une fois, j’ai été arrêté par 
les garde-chasses. » C’était la vérité : on l’avait souvent pris pour 
un braconnier tandis qu’il rôdait à écrire ses poèmes, un homme 
qui n’avait aucune raison de se trouver là, mais qui s’y trouvait. 

Le Labyrinthe de l’éveil
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« C’est quoi vot’nom ? 
– John. John Clare. 
– Moi, c’est Judith Smith. Sûr que vous êtes un brave 

homme, John Clare, triste et pâle, mais bien nourri pourtant, 
qui que vous êtes. J’devine le mal chez l’homme, les arrières 
pensées pas propres, et j’vois pas ça chez vous, derrière vot’ 
visage honnête. On me connaît pour dire la bonne aventure et 
mes prédictions ont pas manqué d’êt’ justes, très justes. 

– Je connais de nombreuses balades. Je peux chanter, si 
vous voulez. »

Judith Smith éclata de rire et tira une brindille du feu pour 
allumer sa pipe. 

« Plus tard, si vous voulez, quand les autres reviendront. 
Je vais vite en besogne pour me lier d’amitié, pas vrai ? Les 
chavvies ont la frousse mais ça finira par passer. » 

John se retourna vers les enfants ; quatre ou cinq d’entre 
eux gardaient leur distance ; celui qui avait chuchoté à l’oreille 
de la vieille détalait vers le groupe. 

« Il faut que les chavvies aient la frousse, dit John. Ca pour-
rait les sauver, un jour ou l’autre. 

– Possible. Alors, vous vous asseyez ? Ca vous dérange 
pas d’entretenir le yog en attendant qu’on ait quelque chose 
à cuire ? C’est pour ça qu’ils s’inquiètent. Les hommes sont 
partis chercher de quoi manger, vous voyez, y veulent pas 
qu’il s’éteigne.

– C’est normal, » dit John. 
John s’assit à côté d’elle et attisa le feu, remuant les 

rameaux pour aviver les f lammes tandis que la peur des cha-
vvies retombait peu à peu et qu’ils s’affairaient à ramasser des 
feuilles sèches qu’ils jetaient dessus, attendant tout excités de 
voir lesquelles allaient s’enflammer, tourbillonner et s’élever 

Adam Foulds
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dans les airs, retombant parfois dangereusement vers eux. La 
vieille tendit à John une pipe en bois dont le bec était criblé 
de marques laissées par des dents jaunes, mais il lui montra 
la sienne. Il émit un siff lement en aspirant l’air aigre dans 
le tuyau pour s’assurer qu’elle tirerait bien, puis la bourra de 
quelques pincées de gris de la vieille. Ce morceau de vieux 
journal qui enveloppait son tabac était probablement le seul 
papier imprimé de l’endroit. John sourit d’en voir fait un si 
bon usage, ses mots à moitié effacés sans avoir été lus, leur ton 
acerbe ne résonnant à aucune oreille. Il alluma sa pipe à l’aide 
d’une brindille incandescente. Ils parlèrent du temps et des 
plantes. Entre leurs pensées, de longs silences que venaient 
remplir le bruit du feu et le souff le incessant du vent dans les 
branches, un vol d’oiseaux, les allées et venues des enfants. 

Des femmes, plus jeunes, sortirent des roulottes – elles 
avaient dû se cacher là pendant tout ce temps – John se pré-
senta à elle. Elles semblaient moins attentives à sa présence 
que Judith Smith, se contentant d’un maigre salut tandis 
qu’elles vaquaient à leurs occupations, rinçant les marmites, 
ramassant du bois pour le feu, secouant la poussière des vête-
ments des chavvies de quelques tapes. John aimait cette vie 
libre, l’animation et le désordre de la scène qui se déroulait 
autour de lui et l’observait avec tendresse tandis que le feu 
rougeoyait encore plus dans la lumière tombante. 

La voix des hommes arriva quelques minutes avant eux. 
On avait étalé les braises et disposé les marmites. Les voix se 
rapprochant, les enfants cessèrent de s’enfouir sous le feuillage 
et pensèrent même à dégager leurs cheveux de leur visage. Le 
chien, tout-fou, aboyait, tournait en rond en faisant du surplace, 
aboyait de plus belle. Il s’élança à la rencontre des hommes et 
revint en tête du groupe accompagné de quelques chiens de 
chasse efflanqués et d’un certain nombre d’autres Terriers. 

Le Labyrinthe de l’éveil



The European Union Prize for Literature 2011 13 

Lorsque John vit la troupe avec le cerf suspendu entre 
deux hommes, et que l’on devinait malgré la couverture qui le 
recouvrait, il comprit pourquoi toutes ces réticences. Il se leva 
sur le champ pour se présenter. « John Clare, voyageur et ami 
fidèle des gitans. Je vous apporte le bonjour cordial d’Abra-
ham et Phoebe Smith du Northamptonshire.

– C’est un brave homme, attesta Judith. Il connaît les plantes 
et les remèdes, comme nous. Pour sûr, il a dû rester longtemps 
avec ces Smith car il connaît tous les noms qu’on leur donne. » 

L’homme qui menait la troupe prit une décision aussi vite 
que Judith l’avait fait. Il répondit avec la solennité d’un homme 
parlant au nom de son clan. « Tant que vous êtes pas un ami des 
gardes-chasses et que vous ne bavassez pas avec eux, vous êtes 
le bienvenu parmi nous, John Clare. On m’appelle Ezekiel. » 

John fut donc autorisé à rester et regarda les hommes 
qui ne semblaient en aucun cas obsédés par la crainte de la 
déportation et des coups de fouet qui faisaient le quotidien de 
Botany Bay tandis qu’ils équarrissaient le cerf. 

Il observa avec grand plaisir l’habileté de ces hommes, 
leurs couteaux vifs comme l’éclair. Ils se taisaient, on n’en-
tendait que les bruits de leur travail, les coups sur les articu-
lations, les raclements brusques, le craquement des torsions 
exercées sur les os tandis qu’ils défaisaient la bête.  

Après avoir creusé une tranchée pour recevoir et enfouir 
le sang, le cerf fut suspendu à une branche, la tête en bas 
au dessus du trou. De leurs couteaux affûtés, ils incisèrent 
le ventre d’un geste vif et sortirent le premier estomac. Un 
homme le coupa prudemment de chaque côté et noua les 
canaux visqueux pour que l’acide des viscères ne coule pas 
sur la viande. On aurait dit une sorte de coussin bourré de 
paille, rempli d’herbes non digérées. 

Adam Foulds
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Puis, ils taillèrent les fuseaux au niveau des articulations 
blanches et les arrachèrent. Après avoir glissé le couteau sous 
la peau pour la décoller, l’animal fut dépouillé. Le pelage se 
détachait proprement avec un bruit de succion, révélant la 
viande noire et les os sous la membrane bleu luisante. Tout 
en travaillant, les hommes devaient envoyer valser du pied 
les chiens qui s’agglutinaient prés de la tranchée pour laper 
le sang. 

Ils enlevèrent l’œsophage et raclèrent la viande de la 
trachée, nettoyèrent la poitrine de ses entrailles, détachèrent 
le cœur et les poumons de quelques incisions et les placèrent 
dans une cuvette, puis déroulèrent l’interminable cordon des 
boyaux repliés sur eux-mêmes qu’ils jetèrent dans la tran-
chée. Travaillant maintenant du côté de l’échine, ils décou-
pèrent la selle puis la longe de la cage thoracique et de l’épine 
dorsale d’un seul tenant, tel un livre sanguinolent de la taille 
d’une bible d’église. Ils les coupèrent en morceaux dont cer-
tains furent détaillés en tranches qu’ils jetèrent immédiate-
ment sur le feu. Les femmes emportèrent les autres. Puis, ils 
détachèrent la viande du cou. Le cerf avait une drôle d’allure 
maintenant, avec sa tête recouverte de son pelage et ses bois 
qui pendouillaient vers l’avant, sa carcasse décharnée et ses 
membres postérieurs encore charnus. Eux aussi furent arra-
chés, dépecés et mis de côté. Les hommes scièrent les côtes et 
les séparèrent une par une. Toutes furent jetées sur le feu. Il 
ne restait plus rien sur le cerf maintenant. Sa carcasse jetait 
une faible lueur dans le crépuscule, sa triste tête se fondait 
dans la pénombre. Les hommes creusèrent un autre trou dans 
lequel ils déposèrent le squelette, lové comme un fœtus. Ils 
remblayèrent et étalèrent des feuilles et des brindilles dessus 
pour cacher l’endroit. 
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Les chiens se bousculaient autour de la première tranchée 
telle une nuée de mouches. John entendait le claquement de 
leurs mâchoires avides et le souff le court de leurs halètements. 
L’odeur de la viande s’élevant avec la fumée, sa faim se fit plus 
tenace, elle aussi, et ses intestins laissèrent échapper un long 
gargouillement chantant, tel le roucoulement d’un pigeon. 
La bière coula dans les verres puis dans les gosiers et l’air se 
remplit bientôt des éclats de voix et des conversations. John 
parlait peu mais écoutait ce f lot de paroles et ses inf lexions, 
entendant des mots romanis qu’il se souvenait à peine avoir 
connus. 

Après qu’on lui eut tendu sa première côte, quelqu’un dit 
à John : « Te voilà avec du sang sur les mains, mon ami. Tu 
es notre complice maintenant. » La viande était succulente, la 
chair grillée à mordre à pleine dents, le gras tendre et moel-
leux. Il n’y avait pas de mal à manger le cerf, se disait John. 
Ils se perpétuaient, il y en avait beaucoup dans la forêt. Ils 
passaient, innombrables, dans la pénombre. 

Puis, la bière continua de couler, la musique de réson-
ner, tandis que les chauves-souris, dans leurs derniers vols 
de l’année, voletaient au dessus de leurs têtes. John prouva 
aux hommes qu’il connaissait leur musique en acceptant un 
violon qu’on lui tendait. Il joua des airs du Northamptonshire 
et des airs gitans. Il en joua un qui tournait comme un manège 
et les transporta, tous souriaient à son refrain. Un autre qui 
s’élevait et tendait vers le ciel, se propageait dans les arbres. 
Un autre aussi plat et désolé que le Fens, aussi froid qu’une 
brume d’hiver. Un autre pour Mary. Après le violon, vinrent 
les chants. John écoutait les voix puissantes qui se mêlaient, 
apportant ses propres notes à cette harmonie, et dans son 
imagination, il vit soudain tous ces hommes au milieu de la 
forêt tombée dans l’obscurité, réunis autour du feu, les chiens 
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au museau ensanglanté étendus de tout leur long, couchés 
sur leur f lanc débordant de leur ventre repu. Les hommes 
creusèrent un puits de leur chant  qui jaillit de l’éternité en 
cet instant, telle une source. Il s’allongea, véritablement sub-
mergé et vit les étoiles à travers les branches presque nues. Il 
ferma les yeux et resta allongé ainsi au milieu du monde, nia 
ses femmes, sa maison, mais en compagnie et en paix. 

Finalement, les chants s’arrêtèrent ; quelque temps après, 
il sentit qu’on le couvrait d’une couverture. Il ouvrit les yeux 
et vit le feu rosissant qui continuait de battre au cœur des 
rameaux blancs. Un hibou lança son cri sec et rauque, les 
chauves-souris répandirent les minuscules perles de leurs 
chapelets de sons autour de lui. Il aimait reposer dans son 
giron, aimait l’insondable forêt, la façon dont les racines se 
nourrissaient de la moisissure des feuilles ; et elle tournait, 
tournait. Par pur plaisir, pour agrémenter le chemin qui le 
menait au sommeil, il passa en revue ses habitants. Il vit les 
arbres, les hêtres, les chênes, les charmes, les tilleuls, les houx, 
les noisetiers et les baies sauvages, les différentes variétés de 
champignons, les fougères, les mousses, les lichens. Il vit les 
renards vifs et courts sur pattes, les cerfs frémissants, les chats 
sauvages solitaires, les blaireaux se dandinant sur la plante des 
pieds, les rongeurs, les chauves-souris, les animaux diurnes et 
les animaux nocturnes. Il vit les escargots, les grenouilles, les 
grands papillons de nuit aux ailes transparentes, les hépiales 
qui se confondent avec l’écorce, les piérides, les fritillaires, les 
aurores, les robert-le-diable. Il fit l’énuméré des guêpes, des 
abeilles. Il repensa à tous les oiseaux, aux pics épeiches, aux 
pics verts moqueurs, aux sittelles à la tête rayée, aux éperviers 
aux becs crochus, aux merles et aux grimpereaux des bois qui 
se hissent sur le tronc des arbres. Il vit les mésanges bleues 
voletant entre les branches, l’éclair blanc du croupion du geai 
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lorsqu’il prend son envol, un groupe de pigeons posés tran-
quillement côte à côte, réunis dans un arbre. Il vit le féroce 
rouge-gorge au chant mélodieux. Il vit les moineaux. 

Et juste avant de s’endormir, il se vit lui-même, sa tête, 
entière, son corps réduit à un squelette humide, posé douce-
ment,  lové dans un trou dans la terre.

Adam Foulds
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