



© Roelof Bakker

## Evie Wyld – The United Kingdom

### *All the Birds, Singing* (2013)

Tous les oiseaux du ciel

Publishing House **Vintage**

#### Biography

Evie Wyld is the author of one previous novel, *After the Fire, A Still Small Voice*, which was short-listed for the IMPAC Award, the Orange Award for New Writers and the Commonwealth Writers' Prize, and awarded the John Llewellyn Rhys Prize. In 2013, she was named as one of Granta's Best of Young British Novelists, having previously been named by the BBC as one of the 12 best new British writers. *All the Birds, Singing* was longlisted for the Baileys Women's Prize for Fiction. She lives in Peckham, London, where she runs the Review Bookshop.

#### Synopsis

Jake Whyte is the sole resident of an old farmhouse on an unnamed British island, a place of ceaseless rains and battering winds. It's just her, her untamed companion, Dog, and a flock of sheep. Which is how she wanted it to be. But something is coming for the sheep – every few nights it picks one off, leaving it in rags.

It could be anything. There are foxes in the woods, a strange boy and a strange man, rumours of an obscure, formidable beast. And there is Jake's unknown past, perhaps breaking into the present, a story hidden thousands of miles away and years ago, in a landscape of different colours and sounds, a story held in the scars that stripe her back.

## *All the Birds, Singing*

**Evie Wyld**

1

Another sheep, mangled and bled out, her innards not yet crusting and the vapours rising from her like a steamed pudding. Crows, their beaks shining, strutting and rasping, and when I waved my stick they flew to the trees and watched, flaring out their wings, singing, if you could call it that. I shoved my boot in Dog's face to stop him from taking a string of her away with him as a souvenir, and he kept close by my side as I wheeled the carcass out of the field and down into the woolshed.

I'd been up that morning, before the light came through, out there, talking to myself, telling the dog about the things that needed doing as the blackbirds in the hawthorn started up. Like a mad woman, listening to her own voice, the wind shoving it back down my throat and hooting over my open mouth like it had done every morning since I moved to the island. With the trees rattling in the copse and the sheep blaring out behind me, the same trees, the same wind and sheep.

That made two deaths in a month. The rain started to come down, and a sudden gust of wind flung sheep shit at the back of my neck so it stung. I pulled up my collar and shielded my eyes with my hand.

*Cree-cra, cold, cree-cra, cold.*

‘What are you laughing at?’ I shouted at the crows and lobbed a stone at them. I wiped my eyes with the back of my hand and breathed in and out heavily to get rid of the blood smell. The crows were silent. When I turned to look, five of them sat in a row on the same branch, eyeing me but not speaking. The wind blew my hair in my eyes.

The farm shop at Marling had a warped and faded sign at the foot of its gate that read Free Baby Guinea Pigs. There was never any trace of the free guinea pigs and I had passed the point of being able to ask. The pale daughter of the owner was there, doing a crossword. She looked up at me, then looked back down like she was embarrassed.

‘Hi,’ I said.

She blushed but gave me the smallest of acknowledgements. She wore a thick green tracksuit and her hair was in a ponytail. Around her eyes was the faint redness that came after a night of crying or drinking.

Normally the potatoes from that place were good, but they all gave a little bit when I picked them up. I put them back down and moved over to tomatoes, but they weren’t any good either. I looked up out the window to where the farm’s greenhouse stood and saw the glass was all broken.

‘Hey,’ I said to the girl, who when I turned around was already looking at me, sucking the end of her pencil. ‘What happened to your greenhouse?’

‘The wind,’ she said, taking her pencil to the side of her mouth just for a moment. ‘Dad said to say the wind blew it in.’

I could see the glass scattered outside where normally they kept pots of ugly pink cyclamen with a sign that said, The Jewel for your Winter Garden. Just black earth and glass now.

‘Wow,’ I said.

‘Things always get mad on New Year’s Eve,’ said the girl in an older voice that surprised both of us. She blushed deeper and turned her eyes back to her crossword. In the greenhouse, the man who normally ran the shop sat with his head in his hands.

I took some oranges and leeks and lemons to the counter. I didn’t need anything, the trip was more about the drive than the supplies. The girl dropped her pencil out of her mouth and started to count oranges, but wasn’t sure of herself and started again a few times over. There was a smell of alcohol about her, masked by too much perfume. A hangover then. I imagined an argument with her father. I looked up at the greenhouse again, the man in it still with his head in his hands, the wind blowing through.

‘Are there nine there?’ she asked, and even though I hadn’t counted as I put them in the basket I said yes. She tapped things into the till.

‘Must be hard to lose the greenhouse,’ I said, noticing a small blue bruise at the girl’s temple. She didn’t look up.

‘It’s not so bad. We should have had an order over from the mainland, but the ferry’s not going today.’

‘The ferry’s not going?’

‘Weather’s too bad,’ she said, again in that old voice that embarrassed us both.

‘I’ve never known that to happen.’

‘It happens,’ she said, putting my oranges in one bag and the rest in another. ‘They built the new boats too big so they aren’t safe in bad weather.’

‘Do you know what the forecast is?’

The girl glanced up at me quickly and lowered her eyes again.

‘No. Four pounds twenty please.’ She slowly counted out my money. It took two goes to get the change right. I wondered what new thing she’d heard about me. It was time to leave, but I didn’t move.

‘So what’s with the free guinea pigs?’

The flush came back to her face. ‘They’ve gone. We gave them to my brother’s snake. There were loads.’

‘Oh.’

The girl smiled. ‘It was years ago.’

‘Sure,’ I said.

The girl put the pencil back in her mouth and her eyes fluttered back down to her crossword. She was just colouring in the white squares, it turned out.

In the truck, I found I had left the oranges in the shop. I looked out of my rear-view mirror at the smashed greenhouse and saw the man inside standing up with his hands on his hips looking at me. I locked the doors and drove away without the oranges.

It started to rain heavily, and I turned up the heating and put the wipers on full speed. We drove past the spot I usually stopped to walk Dog and he sat in the passenger seat and stared at me hard, and every time I turned to look at him he put his ears up, like we were mid-conversation and I was avoiding his look. ‘So what?’ I said. ‘You’re a dog.’ And then he turned around and looked out the window.

Midway home it caught up with me and I pulled over into the entrance to an empty field. Dog gazed stoically out the window, still and calm, and I pressed my thumb into the bridge of my nose to try and take away the prickling, clung on to the skin of my chest with the nails of my other hand to melt away that old -thudding ache that came with losing a sheep, a bead of blood landing in an open eye. I cried drily, honking and with my mouth open, rocking the truck and feeling something grappling around inside me getting no closer to coming out. *Have a good cry*; it was the kind of thing Mum'd say to a triplet in the hope a visit to the hospital wasn't necessary. Like the time Cleve fell out of a tree and cried it out, and we found out later he had a broken arm. But there was nothing good in my crying – it prevented me from breathing, it hurt. I stopped once my nose began to bleed, cleaned it up with the shammy I used on the days the windows were iced on the inside and drove home, calmly. On the Military Road near to the turning home, some teenagers fondled about at the bus stop. When they saw me coming one of the boys pretended to put something in his mouth, another mounted him from behind and humped him while he mimed throwing a lasso. The girls laughed and gave me the finger. As I rounded the corner the boy with the lasso dropped his trousers and showed his white arse.

I put a pot of coffee down on the stove harder than I needed to. 'Fucking kids,' I said to Dog, but he had his back to me and wasn't listening.

I slammed the fridge and leant my head against it. Stupid to have become so comfortable. The fridge hummed back in agreement. Stupid to think it wouldn't all fall to shit. That

feeling I'd had when I first saw the cottage, squat and white like a chalk pebble at the black foot of the downs, the safety of having no one nearby to peer in at me – that felt like an idiot's lifetime ago. I felt at the side of the fridge for the axe handle.

My sleeve was brown where some of the dead sheep had leaked onto it and I took my jumper off and rubbed the spot with soap in the downstairs bathroom. I smelled like billy goat but the idea of a full wash with the cold deep in my shoulders didn't interest me, so I just splashed under my armpits. My hands clenched and unclenched to warm up, the right one aching and clicking in the way that it did in damp weather where the bones hadn't knitted back together.

I smoothed back the skin of my face in the mirror. The last fringe I'd given myself had been an inch too short and I looked like a mad person. I found a blooded thumbprint below my ear.

I lit a cigarette, holding it with my lips and clasping my hands together in front of me to tense my arms as I inhaled to check the muscle tone and it was still there even if I hadn't sheared in a couple of months. *Strong lady*. I watched the smoke snake its way out of my mouth and disappear in the cold air. The coffee pot began its death rattle, and I moved to take it off the hob. I still had a fear of the thing exploding.

Out the kitchen window, the flash of a windscreen across the valley. Don in his Land Rover. I spat my cigarette into the sink, ran the water over it, and then bolted out into the yard to get the wheelbarrow, and Dog nipped me on the back of the knee for running. I huffed up to the top of the drive, the barrow squeaking to buggery, and stood, blocking the road. Don pulled up and cut the engine. Midge stayed patiently in the passenger's seat eyeballing Dog with her pink tongue lolling out.

‘Christ alive. You’re making my balls shrink,’ Don said as he swung himself out of the truck. It was sleeting and I only wore my singlet. He passed a glance at me that I rolled off my shoulders. ‘You look like shit. Not sleeping?’

‘I’m fine.’ I nodded to the wheelbarrow. Don looked at it.

‘What’s that you got there?’

‘Another dead ewe. Reckon it’s those kids.’

He looked at me. Our breath puffed white between us. He shook his head.

‘What’s a kid want to go and do that for?’

‘Why does anyone do anything? Bored and shitful.’

Dog jumped up at Midge sitting in the truck and barked at her while she looked back coolly.

‘No,’ said Don, ‘can’t blame everything on the kids. Even if some of them’s vicious little buggers.’

‘What’s gone on here then?’ he asked the dead sheep, bending forward and taking a closer look; his hands were on his hips. It was very cold. I folded my arms over my chest and tried to look comfortable.

‘I found her this morning out by the woods.’

‘By the woods?’

I nodded.

He shook his head and walked around the wheelbarrow. ‘She’s dead all right.’

‘Oh really? You a vet?’

Don narrowed his eyes at me.

I cleared my throat. ‘These kids...’



Don tipped his cap up off his eyes and looked at me. ‘Good night last night – you shoulda come down the pub last night like I said.’

Here we go, I thought. ‘Not my sort of place, Don.’ I pictured the men who would be there, leaning up against the bar and talking in low voices, their eyes flicking up when a woman walked by. The same sort as the three who had showed up in the first week, whistling farmer-wants-a-wife. Don was different. I’d called on him with my first breech birth and he’d come with me, calmly sewed the prolapsed innards back into the ewe and saved her triplets, poured me a drink and said lightly, *All gotta learn one way or the other.*

Still, he could go on for ever.

‘Three years. You haven’t been out to the pub once.’

This was a lie. I’d been there once, but Don liked to say it so much that he never listened when I told him.

‘You show up, arm in a sling, looking like a lesbian or a hippy or something, and you move in and we don’t have many of either of those round here. You’re not careful, they’re going to use stories about you to scare the nippers.’

I shifted my weight, feeling the cold setting into my jawbone.

‘It’s a lonely enough job sheep farming without putting yourself in isolation.’

I blinked at Don and there was a long pause. Dog whined. He’d heard it all before as well.

‘So what killed my sheep then?’ was all I could say.

Don sighed and squinted at the sheep. He looked about a hundred in the morning light; the age spots on his cheeks

were livid. ‘Mink might tear a sheep up, after she’s dead. Or a fox.’ He lifted the ewe’s head to take a look at the eyes. ‘Eyes are gone,’ he said; ‘could be something killed her and then everything else took their pickings.’ He lifted the head higher and looked underneath where her ribs made a cave. He frowned. ‘But I’ve never seen anything round here flense an animal like that.’

I patted the pocket of my trousers, where I kept my cigarettes, then I touched Dog on the top of his greasy head. A crow called out, *Caaa-creee; and caaa-creee*. Midge stood up on her seat and we all looked over the fence at the dark trees there.

‘Just tell those kids if you see them, and anyone else who wants to hear about it, that if I catch anyone near my sheep I’ll shoot them.’

I turned the wheelbarrow around and started walking back down the hill towards home.

‘Yep,’ said Don, ‘happy new year to you too.’

# *Tous les oiseaux du ciel*

**Evie Wyld**

*Traduit de l'anglais par Mireille Vignol*

## 1

Une autre brebis mutilée et saignée dont les entrailles encore visqueuses dégageaient des vapeurs de pudding bouilli. Des corbeaux au bec luisant se pavanaient en croassant ; quand je brandis mon bâton, ils s'envolèrent et poursuivirent leur observation du haut des arbres en écartant les ailes et en chantant, si l'on peut parler de chanter. Je flanquai un coup de botte dans la gueule de Dog pour l'empêcher d'emporter un lambeau en souvenir et il marcha sur mes talons tandis que je brouettais la carcasse hors du champ et la déposais dans le hangar à laine.

Réveillée et sortie avant la lumière du jour ce matin-là, je parlais tout haut, j'expliquais au chien ce que nous avions à faire ; les merles s'annonçaient dans les aubépines. J'écoutais ma voix de folle que le vent me renvoyait et me fourrait dans la gorge, avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme tous les matins depuis que j'avais emménagé sur l'île. Les arbres frémissaient dans les bosquets, les moutons bêlaient derrière moi... toujours les mêmes arbres, le même vent et les mêmes moutons.

Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se mit à la pluie et une rafale de vent me projeta une volée cinglante de crottes de mouton sur la nuque. Je relevai mon col et, de la main, protégeai mes yeux.

*Cri-cra, caille, cri-cra, caille.*

– Qu'est-ce qui vous fait rire ? Hurlai-je aux corbeaux en leur balançant une pierre.

Je m'essuyai les yeux du revers de la main et respirai à fond pour évacuer l'odeur de sang. Les corbeaux se turent. Lorsque je me retournai pour les regarder, j'en vis cinq en rang sur la même branche qui m'observaient en silence. Le vent m'envoyait les cheveux dans les yeux.

Sur un écriteau tordu et défraîchi au pied du portail, la boutique de produits de la ferme de Marling indiquait : **DONNE BEBES COCHONS D'INDE**. Je n'avais jamais vu la moindre trace des cochons d'Inde gratuits et j'avais dépassé le stade où je me sentais capable de me renseigner. La fille du propriétaire, une pâlotte, faisait des mots croisés. Elle leva les yeux sur moi puis les baissa d'un air gêné.

– Salut, lui dis-je.

Elle rougit et me répondit d'un signe à peine perceptible. Elle portait un épais survêtement vert et ses cheveux étaient retenus en une queue de cheval. Elle avait les yeux un peu rouges, comme si elle avait passé la nuit à pleurer ou à boire.

D'ordinaire, leurs pommes de terre étaient bonnes, mais quand je les pris dans ma main, elles me semblèrent un peu ramollies. Je les reposai et arrivai aux tomates, qui n'étaient pas plus appétissantes. En regardant par la fenêtre, je m'aperçus que les vitres de la serre étaient toutes brisées.

– Tiens, dis-je à la fille qui m'observait en suçant son crayon lorsque je me tournai vers elle. Qu'est-ce qui est arrivé à votre serre ?

– C'est le vent, répondit-elle en poussant le crayon à la commissure des lèvres. Papa m'a dit de dire que c'était la faute du vent.

Le sol était jonché de bris de verre devant la serre, là où ils disposaient habituellement d'horribles pots de cyclamens roses à côté de la pancarte : LE JOYAU DE VOTRE JARDIN D'HIVER. Il ne restait plus que de la terre noire et du verre.

– Ouah, dis-je.

– Le réveillon du nouvel an tourne toujours au vinaigre, m'informa-t-elle d'une voix mûre qui nous surprit toutes les deux.

Elle rougit de plus belle et se pencha à nouveau sur ses mots croisés. À l'intérieur de la serre, l'homme qui tenait habituellement la boutique était assis, la tête dans les mains.

Je choisis quelques oranges, des poireaux et des citrons. Je n'avais besoin de rien ; je faisais le déplacement pour sortir, pas pour les courses. La fille ôta le crayon de sa bouche et se mit à compter les oranges, mais elle n'était pas sûre d'elle et dut s'y prendre à plusieurs reprises. Je sentais des relents d'alcool sur elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc avoir une gueule de bois. J'imaginai une dispute avec son père. Je me tournai à nouveau vers la serre où l'homme se tenait toujours la tête entre les mains ; le vent s'engouffrait autour de lui.

– Y en a bien neuf ? Me demanda la fille.

Je n'avais pas compté les oranges en les mettant dans le panier, mais je confirmai. Elle entra les prix dans la caisse.

– C'est un coup dur, pour la serre, lui dis-je en remarquant un petit bleu sur sa tempe.

Elle détourna les yeux.

– Pas si dur. On devait recevoir une commande du continent, mais il n'y a pas de ferry aujourd'hui.

– Pas de ferry ?

– Il fait trop mauvais, répondit-elle avec cette voix de femme mûre qui nous embarrassait toutes les deux.

– C'est la première fois que je vois ça.

– Ça arrive, dit-elle en mettant les oranges dans un sac et le reste dans un autre. Ils ont construit les nouveaux bateaux trop gros et ils sont dangereux en cas de mauvais temps.

– Tu sais ce que prévoit la météo ?

Elle me jeta un coup d'œil rapide avant de rebaisser les yeux.

– Non. Quatre livres vingt, s'il vous plaît. Elle compta mon argent avec lenteur.

Elle s'y prit à deux fois pour me rendre la monnaie correctement. Je me demandai quel nouveau ragot elle avait entendu à mon propos. J'aurais dû m'en aller, mais je restai.

– Au fait, c'est quoi cette histoire de cochons d'Inde gratuits ? Son visage rosit à nouveau.

– Ils sont morts. On les a donnés au serpent de mon frère. Y en avait tout un tas.

– Ah bon.

– Ça fait des années, me dit-elle en souriant.

– Évidemment.

Elle se remit à sucer le crayon et battit des paupières pour reprendre ses mots croisés. Je constatai qu'en fin de compte elle ne faisait que noircir les cases blanches.

Une fois dans le pick-up, je m'aperçus que j'avais oublié les oranges. En regardant la serre détruite dans le rétroviseur, je vis que l'homme s'était levé et m'observait, les mains sur les hanches. Je verrouillai les portières et filai sans les oranges.

La pluie se mit à tomber à verse; je montai le chauffage et réglai les essuie-glaces sur la vitesse maximale. Nous passâmes devant l'endroit où j'avais l'habitude d'emmener Dog se promener. Assis sur le siège du passager, il ne me lâchait pas des yeux et chaque fois que je me tournais vers lui, il dressait les oreilles comme si nous étions en pleine conversation et que j'évitais de croiser son regard.

– Et alors? Lui dis-je. T'es un chien. Sur quoi il tourna la tête et regarda par la vitre.

À mi-chemin de la maison, le sentiment me rattrapa et je dus me garer à l'entrée d'un champ vide. Dog, stoïque, fixait l'extérieur avec calme et sérénité. J'appuyai du pouce sur l'arête de mon nez pour essayer de stopper les picotements et plongeai les ongles de l'autre main dans la peau de ma poitrine pour tenter d'apaiser la douleur sourde qui accompagnait la perte d'un mouton, la perle de sang dans un œil ouvert. Je sanglotais sans larmes, ma bouche ouverte cornait, le pick-up se balançait et je sentis une sorte de grappin qui chahutait en moi sans trouver la moindre issue. «Pleure un bon coup», c'est le genre de conseil que maman donnait aux triplés en espérant éviter ainsi une visite à l'hôpital. Comme la fois où Cleve était tombé d'un arbre, avait pleuré un bon coup, et où l'on s'était aperçu plus tard qu'il avait le bras cassé. Mais mes pleurs n'avaient rien de bon – ils m'étouffaient douloureusement. Quand je sentis mon nez saigner, je m'arrêtai et me nettoyai avec la peau de chamois que j'utilisais pour désembuer l'intérieur des vitres, puis je repris calmement la route de la maison. Sur Military Road, près de l'intersection pour aller chez moi, un groupe de jeunes se tripotaient près de l'arrêt de bus. Lorsqu'ils me virent arriver, un gars fit semblant de glisser quelque chose dans sa bouche, un autre le chevaucha en un simulacre de coït tout en mimant un lancer de lasso.

Les filles ricanèrent en me faisant un doigt d'honneur. En prenant le virage, je vis le garçon au lasso baisser son pantalon et me montrer son cul blanc.

Je posai la cafetière sur la cuisinière avec une brutalité futile.  
– Putain de gamins, dis-je à Dog, mais il me tournait le dos et ne m'écoutait pas.

Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma tête. Quelle idiote d'avoir pris mes aises. Le frigo fredonna son approbation. Quelle idiote d'avoir cru que tout n'allait pas se barrer en couilles. le sentiment que j'avais éprouvé en voyant le cottage pour la première fois, blanc et trapu comme un galet crayeux au pied noir de la colline, la sécurité de n'avoir aucun voisin proche qui pût m'épier – j'avais l'impression que tout cela datait déjà de plusieurs vies d'idiote. Je glissai la main derrière le frigo et palpai le manche de hache.

Le bras de mon pull était bruni par le sang du mouton mort ; je l'enlevai et frottai la tache avec du savon dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je puais le bouc mais avec le froid qui me glaçait l'intérieur des épaules, je n'avais pas envie de me laver de la tête aux pieds ; je me contentai de m'asperger les aisselles. J'ouvrais et serrais les mains pour me réchauffer, la droite craquait et me lançait comme elle le faisait toujours par temps humide, là où les os ne s'étaient pas ressoudés.

Je me lissai la peau du visage dans la glace. La dernière fois que je m'étais occupée de ma frange, je l'avais coupée plusieurs centimètres trop courte, ce qui m'avait donné un air de folle. Je m'aperçus que j'avais une empreinte de pouce ensanglantée sous l'oreille.

J'allumai une cigarette, la coinçai entre mes lèvres, puis je tendis et serrai les mains devant moi en retenant mon souffle pour



vérifier si mes muscles étaient tonifiés, ce qui était le cas même si je n'avais pas tondu de quelques mois. « Une fille solide. » Je regardai les panaches de fumée s'échapper de ma bouche et disparaître dans l'air froid. La cafetière commença son rôle d'agonie, je la retirai de la plaque. Je craignais toujours qu'elle n'explose.

Par la fenêtre de la cuisine, je vis l'éclat d'un pare-brise traverser la vallée. La Land Rover de Don. Je crachai ma cigarette dans l'évier, fis couler l'eau, puis me précipitai pour prendre la brouette; Dog me punit de courir en me mordillant l'arrière du genou. Je regagnai le haut de l'allée à bout de souffle avec la brouette qui grinçait à tire-larigot et je me plantai au beau milieu de la route. Don s'arrêta et coupa le moteur. Midge resta patiemment sur le siège du passager et reluqua Dog en déroulant sa langue rose.

– Nom d'une pipe! Rien qu'à te voir, j'ai les couilles qui se ratatinent, dit Don en descendant de son pick-up.

J'étais en débardeur sous l'averse de neige fondue. Il me lança un regard dont je me débarrassai d'un roulement d'épaules.

– T'as vraiment une sale gueule. T'arrives pas à dormir?

– Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette du menton.

– Qu'est-ce que c'est que ce truc? Demanda Don.

– Encore une brebis tuée. Je crois que c'est un coup des jeunes. Il me regarda. Des bouffées d'haleine se formaient entre nous. Il hocha la tête.

– Pourquoi veux-tu qu'un gamin fasse une chose pareille?

– Pourquoi fait-on n'importe quoi? Ils s'emmerdent et c'est une bande de petits cons.

Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en restant assise dans le pick-up.

– Non, on ne peut pas les accuser de tous les maux. Même si y a de sacrés petits salopards parmi eux. Alors, qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda-t-il à la brebis morte en se penchant pour mieux voir, les mains sur les hanches.

Il faisait très froid. Je croisai les bras sur ma poitrine en faisant semblant d'être à l'aise.

– Je l'ai trouvée ce matin près du bois.

– Près du bois ? J'acquiesçai. Il fit le tour de la brouette en hochant la tête.

– Pour être morte, elle est morte.

– Sans blague, tu serais pas véto, par hasard ? Don me lança un regard noir. Je m'éclaircis la gorge.

– Ces jeunes...

Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda.

– C'était sympa hier soir. T'aurais dû venir au pub avec nous comme je te l'avais dit.

« C'est reparti », pensai-je.

– C'n'est pas mon truc, Don.

J'imaginai les types qui devaient fréquenter le pub, accoudés au zinc et conversant à voix basse, les yeux s'éclairant lorsqu'une femme passait. Du même genre que les trois qui étaient venus chez moi la première semaine, en sifflant l'air de l'amour est dans le pré. Don était différent. J'avais fait appel à lui pour mon premier agnelage par le siège. Il était venu, avait calmement recousu le prolapsus de masse viscérale de la brebis et sauvé ses triplés, avant de me servir un coup à boire en me disant d'un ton léger : « Faut bien apprendre un jour ou l'autre. »

Mais bon, il rabâchait toujours la même chose.

– Trois ans. Et t’as jamais mis les pieds au pub.

C’était faux. J’y étais allée une fois, mais Don préférait présenter les choses comme ça et il refusait de m’écouter si je tentais de rectifier sa version des choses.

– Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe, avec ta touche de lesbienne ou de hippie ou je ne sais quoi encore, tu t’installes et y en a pas beaucoup des comme ça par ici. Fais gaffe sinon ils vont raconter des histoires pour faire peur aux gosses à ton sujet.

Je dansais d’une jambe sur l’autre et sentais le froid s’installer dans ma mâchoire.

– L’élevage de moutons est déjà assez solitaire, tu devrais arrêter de t’isoler comme ça.

Je clignai des yeux et il y eut une longue pause. Dog gémit. Lui aussi avait déjà entendu tout ça.

– Qu’est-ce qui a tué ma brebis, alors? Fut tout ce que je trouvai à dire.

Don soupira et regarda la bête en plissant les yeux. Dans la lumière matinale, il paraissait avoir cent ans; les taches de vieillesse étaient livides sur ses joues.

– Un vison est capable de déchiqeter un mouton, s’il le trouve mort. Un renard aussi. (Il leva la tête de la brebis et examina ses yeux.) Il lui manque les yeux. Si ça se trouve, une bête l’a tuée puis toutes les autres se sont servies. (Il leva la tête encore plus haut et scruta le creux formé par les côtes. il fronça les sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un animal de la sorte.

Je tapotai la poche de mon pantalon où je gardais mes cigarettes, puis je caressai les poils gras de Dog sur le sommet de sa tête. Un corbeau lança son caaa-criii et caaa-criii. Midge se redressa sur son siège et nous nous tournâmes tous vers les arbres sombres au-delà de la clôture.

– Si tu les vois, dis aux jeunes et à tous ceux que ça intéresse, que si j’en surprends un près de mes moutons, j’ouvre le feu. Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la colline vers chez moi.

– Ouais, répondit Don. Et bonne année à toi aussi.



EUROPEAN UNION  
PRIZE FOR LITERATURE

2014

**Evie Wyld** – The United Kingdom

*All the Birds, Singing*

Tous les oiseaux du ciel

240 pp, 2013

**Rights sold to** (*Last Update – August 2014*):

**France:** Actes Sud

**Portugal:** Jacaranda

**Turkey:** Yabancı

**UK and British Commonwealth:** Jonathan Cape / Random House Australia

**US:** Pantheon

Publishing House **Vintage**

[www.vintage-books.co.uk](http://www.vintage-books.co.uk)

**Contact:** Agent: Laetitia Rutherford – [lr@watsonlittle.com](mailto:lr@watsonlittle.com)

ISBN: 978-0-0995-7237-4

---

EUPL / FEP-FEE – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

[info@euprizeliterature.eu](mailto:info@euprizeliterature.eu) – [www.euprizeliterature.eu](http://www.euprizeliterature.eu)



Creative  
Europe



european  
booksellers  
federation



FEDERATION OF EUROPEAN PUBLISHERS  
FÉDÉRATION DES ÉDITEURS EUROPÉENS