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Vārds lasītājam

Andrijs Kurkovs

Iepazīstināt aizrobežu lasītāju ar mūsdienu Ukrai-
nas literatūru nav viegls uzdevums, jo zinošs lasītājs 
vienmēr atsauksies uz “iepriekšējām” zināšanām — šīs 
zemes klasisko literatūru, iekams iedziļināties laikme-
tīgajā.

Ukraiņu klasiskā literatūra — ja neņemam vērā ne-
daudzos tulkojumus pēdējā laikā, ārzemju lasītājiem pa-
liek nezināma, tādējādi neiepazīstot būtisko — ukraiņu 
klasikas saistību ar eiropiešu tradīcijām un Eiropas vēs-
turi. Patlaban iepazīstināt ar mūsdienu Ukrainas rakst
niekiem ir godpilna misija un brīnišķīga izdevība veikt 
šādu darbu, it īpaši šodien, kad pilnīgi viss ukrainiskais — 
vēsture, kultūra un literatūra — ir pakļauts krievu agresi-
jai un mērķtiecīgiem Krievijas mēģinājumiem iznīcināt 
ukraiņu kultūru un tautas identitāti.

Un tā  — pirms tam, kad runāt par mūsdienīgās 
ukraiņu literatūras pārstāvēm, ļaujiet man ieintriģēt 
jūs ar dažiem ukraiņu klasikas pārstāvjiem. Lai būtu 
dūša, tā sakot, iepazīties ar laikmetīgo daiļradi kā eiro-
pas literārās tradīcijas turpinājumu.

Starp maniem iemīļotajiem ukraiņu senatnes va-
roņiem parādās tāds Džordžo da Leopoli. Viņš sevi 
dēvēja arī par Juriju Drogobiču, lai gan patiesībā viņu 
sauca Jurijs DonatsKotermaks.

Renesanses pārstāvis, dzejnieks, filosofs, astro-
noms un astrologs Jurijs DonatsKotermaks dzimis 
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Drogobičas pilsētā, netālu no Ļvivas. Pēc skološanās 
Jagelonu universitātē (Krakovā) viņš palika tur, kļū-
dams par pasniedzēju. Vēlāk strādāja Eiropas vecākajā 
universitātē — Boloņā. 1481. gadā viņš ieguva šīs uni-
versitātes rektora amatu.

1483. gada februārī Romā viņš laida klajā grā-
matiņu latīņu valodā, ar nosaukumu “Prognostisks 
1483. gada vērtējums”. Pastāv uzskats, ka tā ir pirmā 
drukātā ukraiņu autora grāmata. 

Pēc 127 gadiem  — 1610. gadā  — vēl viens ukraiņu 
domātājs, rakstnieks, filosofs un teologs Meletijs Smot
rickis izdod polemisku darbu “Raudas”. Viņš savus sa-
cerējumus rakstīja un izdeva poļu valodā.

Beidzot — 1722. gadā — Ukrainā piedzima Grigorijs 
Skovoroda, kurš kļuva par pazīstamāko ukraiņu filoso-
fumistiķi, dzejnieku, teologu, zinātnisku traktātu auto-
ru, tāpēc viņu dēvēja par “Sokrātu”. Grigorijs Skovoroda 
rakstīja senukraiņu — baznīcslāvu valodā, krievu mēles 
Slobožanskas dialektā un arī latīniski. Viņa dzīves laikā 
šie darbi netika izdoti baznīcas cenzūras dēļ. 

Lūk, uz tāda varena pamata turas slavenā ukraiņu 
XIX–XX gadsimta klasika un vēlākā literatūra, lai gan 
daudzi tagadējie ukraiņu autori sacīs, ka starp viņu 
veikumiem un priekšteču darbiem nav nekāda sakara.

Mūsdienu ukraiņu literatūru vispirms pārstāv 
jaunā paaudze, kuru varam droši dēvēt par “kara pa-
audzi”. Tā savā daiļradē un uzdrīkstēšanās līmenī if I 
may — ar attiecīgu pilsonisko pozīciju izceļas uz ve-
cāko nacionālās literatūras pārstāvju fona, jo izde-
vies nokļūt lasītāju redzeslokā pēcpadomju politiskās, 
morālās un ekonomiskās krīzes apstākļos. Šajā peri-
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odā lasītāji bija gana apātiski — un vajadzēja ar savu 
daiļradi izsisties cauri šim trulumam. Ja nebūtu bijis 
Jurija Andruhoviča, Oksanas Zabužko, Marijas Matio-
sas un citu šīs paaudzes pārstāvju, tad arī jaunajai ne-
būtu viegli atrast savus cienītājus.

Taču Ukrainā  — tāpat kā jebkurā citā zemē, kur 
daudz lasa, literatūra attīstās neparedzami un dina-
miski. Vēl jo vairāk tāpēc, ka 2014. gadā sākās Krievi-
jasUkrainas karš — un rakstnieki sajuta savu atbildību 
par valsts nākotni, tāpēc kļuva par hronistiem, lieci-
niekiem, dalībniekiem un soģiem, vēstījot par to, kas 
notiek Ukrainā vai ap to.

Ukraiņu kara proza, ieskaitot pilnībā dokumentālo, 
parasti ir kauju dalībnieku, veterānu un brīvprātīgo ka-
rotāju radīta, patlaban šis žanrs ir izplatītākais, taču 
arī parastā literatūra nav zaudējusi savu enerģētiku, 
tā aicina lasītāju saprast un analizēt, tai ir sava vieta 
Ukrainas šodienas un vēstures kontekstā. Protams, 
karš turpinās — un iespaido arī tos darbus, kuri nav tam 
veltīti. Jo  — tas ir skāris katru ukraini, attiecīgi tāpat 
literāros tēlus.

Abas rakstnieces, kuras pārstāvētas šajā grāmatā, 
nerada tā saukto “kara prozu”. Viņas attēlo dzīvi, kāda 
tā ir mūsu zemē šajā laikā. Hasjkas Šijanas un Jev-
gēņijas Kuzņecovas proza atspoguļo mūsu realitāti, 
stāsta par sapņiem un problēmām, par svarīgiem jau-
tājumiem, kurus negribas apspriest skaļā balsī, tomēr 
vajag risināt.

Hasjka Šijana ienāca ukraiņu literatūrā ar savu 
romānu “Aiz muguras”, par kuru viņa 2019. gadā saņē-
ma Eiropas Savienības Literāro prēmiju. Šis darbs iz-



8

raisīja ne mazums diskusiju Ukrainas literātu aprin-
dās  — tieši sāpīgo jautājumu dēļ, kurus pūlas risināt 
galvenā varone  — jaunā ļviviete Marta. Tie ir  — par 
neīstu un patiesu patriotismu, savu piederību vai ne-
piesaisti dzimtajai zemei kara laikā, iecietību un agre-
siju, diktatūru un brīvību, kā arī izvēli, savu ceļu ejot. 
Romāns “Aiz muguras” tagad, kad Eiropā iebraukuši 
miljoni ukraiņu bēgļu, ir vēl jo sociāli aktuālāks. 

Jevgēņijas Kuzņecovas prozas tēma ir “mājas” 
dažādās šī vārda nozīmēs un nokrāsās. Mājas kā ko-
pienas miteklis, dievnams, patvērums, paslēptuve. 
Laimīgu “māju” Jevēņija radījusi savā romānā “Vaicā-
jiet Mečkam”. 

Uzspiesta dažādu cilvēku sadzīve, kad tiem ir at-
šķirīgi uzskati, principi un attieksme pret dzīvi, radi-
nieku līdzāspastāvēšana vienā miteklī  — šī tēma un 
sižets parādās viņas jaunākajā romānā “Iedalījums”. 
Situācija, kas atainota šajā darbā, saistīta arī ar krie-
vuukraiņu karu. Pie galvenā varoņa  — jaunā pro-
grammētāja Toļika, kurš emigrējis uz Spāniju vēl pirms 
kara, atbrauc radinieki — bēgļi. Un vēl nesen tik plašā, 
ērtā trīsstāvu māja tās īpašniekam pēkšņi šķiet šaura 
un maza. Romāns ir par cilvēka personīgo teritoriju, 
par kopīgo un toleranci.

Jevgēņija Kuzņecova izceļas ar prasmi ironiski, 
bet labvēlīgi attēlot sarežģītas un pat dramatiskas si-
tuācijas. Tas ir viņai raksturīgais stils. 

Ukraiņu literatūra pašlaik pārdzīvo traģisku, bet ļoti 
aktīvu periodu. Atveras jaunas grāmatnīcas, bet raks-
tnieki, kļuvuši par kareivjiem, turpina sacerēt romānus. 
Starp tiem, kuriem es gribētu pievērst uzmanību, ir 



Markijans Kamišs, Sofija Andruhoviča, Artems Čapajs, 
Katerīna Mihaļicina, Oleksandrs Miheds, Artems Čehs. 
Viņu grāmatas var lasīt daudzos tulkojumos. Viņi  — 
tāpat kā šajā izdevumā pārstāvētās Hasjka Šijana un 
Jevgēņija Kuzņecova  — veido mūsdienu Ukrainas li-
terāro vidi. To pasauli, kas ārzemju lasītājiem atklājas, 
palīdzot saprast Ukrainu, tās vēsturi un šodienu.



10

Eiromirāža

1989. gada vasara — glu-
ši kā kalnu virtene, kas vienā 
pusē sākas no plašā žes-
tā izstieptās Ļeņina rokas, 
otrā — zūd galotņu miglā. 

Toreiz mūs uzņēma pionieros. Tas 
bija diezgan juceklīgi, tomēr  — ievēro-
jot visus rituālus: mēs apsējām kaklautus un 
nofotografējāmies pie vadoņa pieminekļa, tas 
stāvēja, pagriezies ar muguru pret Ļvivas operu, taču 
neviens nelikās zinis par tādu neatbilstību. Nebija tā, 
ka mani būtu īpaši satraucis tas pretīgais punduris ar 
naģeni galvā  — tas atradās visur un izskatījās augst-
prātīgs, šo izteiksmi tam mēdza piešķirt gan profilā, 
gan pretskatā, pat plikpauraina večuka veidolā, lai gan 
bija arī eņģelisks, cirtains puisēns, gatavais kupido-
niņš. “Ļeņins šurp, Ļeņins turp, cik var!” es gremzos. 

Vienīgie padomju laika darboņi, kuriem izdevās 
piesaistīt manu bērnišķīgo uzmanību, to dabūja ga-
tavu bērēs pirms Gorbačova nākšanas pie varas — jo 
nomira divi vadoņi. Notika sēru procesijas, kuras pār-
raidīja visā Padomju Savienībā, un no mana viedokļa 
tās atgādināja ceļojošo cirku, kas attēlo skumjas, bet 
būtiski bija, ka nevajadzēja iet uz dārziņu, jo visi iz-
mantoja brīvdienas. 

1989. gada vasarā viss krasi mainījās. Kurš zinās, 
kāpēc? Līdz pilnīgai PSRS izjukšanai bija atlikuši divi 
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gadi. Berlīnes siena vēl stāvēja un bija vesela, lai gan, 
iespējams, jau juta spēcīgus pazemes grūdienus. Raug, 
un tad, kad mēs 1989. gada 1. septembrī atgriezāmies 
skolā mācīties, Ļeņina portreti no savām goda vietām 
uz ziņojumu dēļiem bija pazuduši. Tos gluži vienkārši 
neuzkāra atpakaļ pēc kabinetu balsināšanas, šur tur 
bija palikuši bālāki kvadrāti, vēl kaut kur  — nodevīgi 
laukumi, kurus nosedza, uzkarinot Ševčenko ģīmetni, 
vietumis Jēzu, vēl kur — pulksteni ar zaķīti, kas negrib 
dzert Nesquick, ko iznēsāja pa skolām izplatītāji. 

Iespējams, steidzīgās dekomunizācijas sekmētā-
ji bija amerikāņu skolnieki, kas ieradās pie mums ap-
maiņas programmas ietvaros. Viņi nevalkāja formas 
tērpus, vēl trakāk  — nēsāja džinsus! Šis kliedzošais 
satrunējušo Rietumu simbols gan bija kārdinājums! 
Bet — ar to viņiem nepietika! Toreiz visi rakstīja ar tin-
tes pildspalvām, un viena no amerikāņu meitenēm, 
kas nebija pieradusi pie tāda rīka (kurš tagad, starp 
citu, atkal nāk modē) nevis mazgāja bikses, kurām bija 
uzkrituši traipi, bet nosmērēja tās vēl pamatīgāk. Viņai 
par attaisnojumu jāteic, ka tad Ļvivā ūdens bija dabū-
jams pēc grafika, no sešiem līdz deviņiem rītā un tajās 
pašās stundās vakarā, bet automātiskās veļas mašīnas 
ar pilnu ciklu šķita kaut kas līdzīgs kosmiskajam kuģim 
no fantastiskas filmas. 

Šis tintes manifests, pilns neticamas un nere-
dzētas plātības, iesēja jauneklīgas buntošanās sēklu. 
Pret formas tērpu nu iebilda visi, ar katru dienu kļū-
dami drošāki, lūkodami pēc jebkā, ko var atrast savos 
un vecāku skapjos, kas nebija pārbagāti ar drānām, 
tomēr slēpa šo to ne gluži tādu kā kanoniskās brūnās 
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kleitiņas ar baltajiem priekšautiņiem un stīvajām ža-
ketītēm. Par pionieru kaklautiem vairs neviens neat-
cerējās. Interesanti, ka pedagogu kolektīvs un skolas 
direkcija pieņēma to visu bez jebkādas pretestības un 
nosodījuma — tā, it kā paši būtu gaidījuši šos brīvības 
mirkļus, kas atnāks un atnesīs pasaules elpu, varbūt 
jau sen sapņojuši izrauties no žņaugiem, lai dzīvotu, 
kā vēlas. Kurš zinās, kas sagādāja lielākas klapatas — 
totālais sadzīves diskomforts un mūžīgā traukšanās 
pēc visnepieciešamākā, neuzticēšanās līdzcilvēkiem 
un sistēmai, taču neciešamā vidēji statistiskā padomu 
esamība bija sasniegusi kritisko punktu — to juta visi, 
neatkarīgi no vecuma un profesijas.

Tajā vasarā  — tāpat kā dažās iepriekšējās  — pie 
mums bija atbraukusi mātes klases biedrene, kura jau 
gadiem dzīvoja VDR. Viņiem ar vīru bija lielisks treilers, 
kurā abi varēja doties tālos ceļojumos, pieāķējot to sa-
vam oranžajam “vartburgam”. Patiesībā viņi iegādājās 
to tieši tāpēc, lai tajās reizēs, kad jāstāv uz robežas, 
dažkārt pat diennakti vai divas, visi pieci varētu ērti 
izgulēties. Viņi to novietoja mūsu pagalmā, kura vārti 
bija droši aizslēdzami, un šī sniegbaltā “kapsula”, kurā 
bija viss nepieciešamais, man likās kā ideāla slēptuve 
nelāgos laikos — gluži kā gaisa kuģa kabīne vai pat por-
tāls, kas var aizgādāt uz kādu labāku dzīvi.

Par brīnuma iespējamību liecināja arī tas, ka no 
treilera durtiņām nāca viss kas, gluži kā no burvju 
lādītes, varēja dabūt košļājamo gumiju Wrigley’s un 
šokolādi Milka. Man  — bērniņam  — bija gana ar šiem 
sīkumiem, lai nešaubīgi ticētu: tur, kur būvē tādas lie-



13

liskas ceļotāju mājiņas, pasaule šķiet skaistāka līdz ar 
svaigāku elpu no mutes. Šo pieņēmumu apstiprināja 
katalogi Otto, kurus mums veda aplūkot, jo pasūtīt no 
tiem neko nevarējām. Taču tie bija kā jaukas dāvanas, 
es vēl tagad atceros šo izdevumu smaržu, apģērbu 
modeļus astoņās krāsās (prātā var sajukt!), lappuses 
ar mežģīņotu veļu un krūšu masažieriem  — šīs lapas 
dažkārt izrāva, lai varētu aizdot katalogu vēl kādam uz 
dažām dienām. 

Tajās dienās diezgan aktīvi apsprieda abu Vāci-
ju apvienošanu. Un, atminos, kādā reizē mūsu draugi 
ieminējās, ka nesaprotot, kāpēc padomju republikas 
vēloties atdalīties no Maskavas, ja Eiropa taisās vispār 
atteikties no robežām. Šādi jautājumi varēja rasties ti-
kai tādiem, kas nav bijuši toksisko Krievijas impērisko 
prakšu upuri. Patiesībā atbilde bija vienkārša — mums 
arī gribas apvienoties ar Eiropu, taču vispirms būtu 
jākļūst brīviem. 

Beigās, kad robežas tomēr pavērās, tuvinot mums 
rietumu pasauli, kādu dienu mans vectēvs ar savu 
dzelteno Ladu devās apceļot Eiropu. Tas notika pēc 
tam, kad siena jau bija kritusi, un varēja nokļūt ne ti-
kai līdz Drēzdenes galerijai, bet arī līdz Rietumberlīnes 
sadzīves tehnikas veikaliem. Tur vectētiņš par labu 
tiesu savu ietaupījumu, samainot rubļus pret markām, 
nopirka videomagnetofonu. Tas bija iesaiņots iespai-
dīgā kastē ar savannas skatu, tur bija redzami skrejoši 
dzīvnieki — žirafes un ziloņi.

Pēc vairākiem neveiksmīgiem mēģinājumiem pie-
vienot šo tehniku televizoram tā palika savā kārbā. Lai 
gan man šķiet, ka ziloņi ar žirafēm kādreiz izkļūs no 
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vecāsmātes izvēlētās slēptuves  — kā “Džumandži”. 
Iespējams, jau ir laiks notirgot šo burvju šķirstiņu jau-
najai paaudzei, kas krāj senus priekšmetus un gribētu 
pārlūkot mājas videoarhīvus, sākot ar trīsstundu VHS 
kasetēm, kas glabā senču kāzu ierakstus (kadrus ar 
tādām kā sniega pārslām un urravām tagad cītīgi imitē 
Instagram). Un vēl ar to ierīci varētu paskatīties filmas 
“Good bye Lenin” un “Citu dzīves”, tāds seanss aizstā-
tu iedziļināšanos vēsturē. Varbūt izdotos pat atjaunot 
nelegālo videosalonu gaisotni — bija šāds bizness, kas 
reiz sekmēja dažu zināmu ukraiņu politiķu veiksmīgo 
karjeru un daudzu lielāku un mazāku viņu atbalstītāju 
augšupeju.

Tajos laikos es ar savām bērnišķīgajām acīm un 
ausīm sekoju tām norisēm, ko dēvē par nacionālās at-
brīvošanās cīņu, impērijas sagraušanu un dekolonizā-
ciju, revolūcijai uz bruģa — studentu bada streiks Kijivā, 
Oktobra revolūcijas laukumā, kurš toreiz vēl nesaucās 
par Neatkarības maidanu. Vēroju vienprātību, kādu tad 
parādīja cilvēki — savaldību un neticamo koordināciju, 
kad decembra dienā simti tūkstoši, rokās saķērušies, 
veidoja dzīvu ķēdi gandrīz piecsimt kilometru garu-
mā, savienojot lielu valsts daļu virzienā no rietumiem 
uz austrumiem. Mūsu ģimenes albumā ir neskaidra, 
meln balta vecāku fotogrāfija, kurā redzams, ka viņiem 
salst kājas neatbilstošos apavos sazin kurā Kijivas tra-
ses kilometrā Žitomiras pusē. 

Tās akcijas bija kā mākslas triumfs, kamēr to vēl 
nebija skārusi monetizācija. Tā kā naudas nebija, tad 
radīt nācās bez tās un neba tās dēļ. Attiecīgi — viss iz-
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nāca pavisam citādi nekā ar budžetu, kas plānots di-
viem gadiem uz priekšu. Dažkārt neveiksmīgi, tomēr, 
lai cik dīvaini, biežāk sanāca — ugunīgi, fantasmago-
riski, ar gluži unikālu enerģētiku. Un tagad apliecinu, 
ka man palaimējās desmit vai divpadsmit gadu vecu-
mā pieredzēt jaunas kultūras formēšanos  — ukraiņu 
literatūrā, mūzikā, performancēs. Festivāls Vivih, 
Bu-Ba-Bu uzstāšanās Ļvivas cirkā “Kraisler Imperi-
al” operā, augstas raudzes koncerti, izrādes Kurbasa 
teātrī — tās ir manas pirmspubertātes laika skaistākās 
atmiņas.

Šie nosaukumi neko daudz neizteiks pat Ukrainā, 
jo šādi projekti tā arī nekļuva par masu kultūras un 
informatīvās telpas daļu, ko aizņēma krievu šovbiz-
ness. Bet  — zinošajiem katrs tāds pasākums likās 
kā pārzāģēšanas rīks, lai arī sīks kā nagu vīlīte — lai 
pārrīvētu pušu to velkoņa tauvu, kas tevi pret tavu 
gribu rauj uz arktiskajiem ūdeņiem, mūžīgo sasalu-
mu, kaut gan alksti dreifēt līdzi siltajai straumei uz 
sapņos skatītajām Eiropas ostām. Eiropas, kura bija 
māns, mirāža, vispārējs mīts par labklājību, mierī-
gu un klusu dzīvi, skaistiem interjeriem, kas attēloti 
grāmatās, kino un katalogos  — pretstatā mitrajam, 
pelēkajam drēgnumam apnicīgajā, netīrīgajā padom-
ju komunālajā sadzīvē.

Ļviva — vieta, kur es uzaugu — ar tās greznajiem 
Franča Jozefa* (*Francis Jozefs (1830–1916)  — Aus-
trijas un Ungārijas ķeizars. Ļviva, vāciski Lemberg, 
piederēja Polijai, to 1705. gadā ieņēma Kārlis XII, 
1914. gadā krievi, bet 1915. gadā vācieši. — Tulk. piez.) 
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arhitektūras jaukumiem — šī ainava dāvāja man kādu 
nieku ilūziju par buržuāzijas diskrēto šarmu un veidoja 
manu Eiropas estētikas standartu. Un visi ceļojumi al-
laž iekļāvās koordinātās no austrumiem uz rietumiem 
pat tad, ja tālāk nonāktu pagrabos vai tamlīdzīgās vie-
tās, jo politiskais aspekts ņēma virsroku pār klimatis-
ko. Pārejot rietumu robežu, kas atrodas kādu sešdes-
mit kilometru attālumā no mums un aizvien bijīgos 
sapņos noredzēta, vajadzēja kārtot lērumu dokumen-
tu un nedēļām noņemties ar izsaukumu organizēšanu 
un pārbaudīšanu.

Pirmoreiz man izdevās ienirt šajā portālā 
1993.  gadā. Toreiz visu valsti bija piemeklējis finan-
su kolapss, vecākiem algas neizmaksāja mēnešiem, 
un šī veiksme bija gatavais brīnums. Skolnieku gru-
pa — mēs — autobusā šķērsojām visu Eiropu un Beļģi-
jā iekāpām prāmī, kas devās uz Angliju. Ceļā skatījām 
daudz ko, salīdzinājām dažādu zemju labklājības līme-
ni, braucot tām cauri. Es to vērtēju pēc tualešu stāvokļa 
degvielas uzpildes stacijās: kad tur sāka smaržot, bet 
no krāna tecēja silts ūdens, radās sajūta, ka ir iziets 
caur portālu uz citu dimensiju. Vēl ilgi — gadiem — par 
rietumu pasauli atgādināja “fāstfuda” smārds, kas pie 
mums parādījās pēc gadiem piecpadsmit (mēs tik drīz 
nesapratām, ko aizgūt nav vērts).

Man šķita, ka atgriezos pavisam citāda — sadzēru-
sies kokakolu un apelsīnu sulu, eiropiešu pusaudžu 
iecienītā apģērbā, atvedot sapni par pirkumiem no 
Dr.Martens, vēlme pēc šiem apaviem ar ģimenes pū-
lēm piepildījās manā četrpadsmitajā dzimšanas dienā. 
Soļojot ar tiem kājās pa Ļvivas bruģi, es jutos kā Vīnē 
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vai Prāgā — tādās, kādas tās var aplūkot uz kartiņām 
ar arhitektūras pieminekļiem, uzkurinot manu naivo 
jauniķes priekšstatu par viseiropeiskāko Eiropu. 

Naivs šis priekšstats bija ne tikai man. Drīz vien 
veikalu un ēdināšanas iestāžu sortimentu papildināja 
imports, par kvalitātes zīmi kļuva priedēklis “eiro” — 
arī tad, ja prece bija nākusi no Ķīnas vai Turcijas. “Eiro” 
mums tad bija itin viss: remonti (kuriem, kā izrādījās, 
nav nekā kopīga ar dzīvokļu noformējumiem Parīzē 
vai Stokholmā), ķīmiskās tīrītavas, zālāji, tirgi… Vēl 
jāpiebilst, ka jebkas, ko izremontējuši, nopervējuši ar 
uzkrītoši apnicīgu krāsu, apsituši ar baltiem plastikāta 
paneļiem, izrotājuši ar alabastra lauvām un zeltītiem 
ornamentiem, reizumis pat imitējot ūdenskritumus, 
tika papildināts ar uzrakstu “eiro”. Tajā visā slēpjas 
kaut kāds neīstums — tā teica priekšā mana intuīcija. 
Un loģika piebilda: lai saprastu, kā ar to “eiro” ir pa-
tiesībā, vajag aizbraukt un apskatīties.

Jau tad man prātā bija aizķērusies 
frāze: “Kāpēc doties uz Mariu-
poli, labāk uz Barselonu!” 
Tā šo vietvārdu “Mariupo-
le” bija apguvuši vairāki 
mani gadījuma paziņas 
no Barselonas — ilgi pirms 
tam, kad to izdzirda visa 
pasaule  — kā ar ukraiņu 
pilsētu nosaukumiem pēdējā 
laikā notiek  — nelāgu notiku-
mu dēļ. Arī es pati toreiz ne-
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prastu parādīt uz kartes, kur atrodas Mariupole, bet 
Barselonu gan atrastu. Barselonā bija Vika un Kristīna, 
bet Mariupolē — Mazā Vera.

Mazā Vera bija padomju beigu posma filmas varo-
ne, šajā darbā režisors vairs nemēģināja izdaiļot reali-
tāti, pat pārkāpa morāles normas, parādot pirmo sek-
sa ainu šīs savienības vēsturē. Taču tas necik seksīgi 
nebija, Vera man šķita nepieņemama, pat briesmīga, 
īpaši pretīgi likās konservi uz galdiņa pie gultas, kuru 
Vera bija piemērojusi savām nodarbēm, manifestējot 
pret misionāru pozu. Veras krūtis jau bija nokārušās, 
un tomēr viņa būtu gatava ieņemt “bērniņu”. Es saodu 
šo metāliski zivisko smārdu — ķilavas tomātos. Barse-
lonas anšovi nekad tā neoda, pat tad, ja bija uzlikti uz 
tomātu maizītēm. Barselonā bērni uz ielas rotaļājās ar 
ūdeni no antīkām strūklakām — to droši varēja dzert. 
Mariupolē dzeramo ūdeni no krāna vēl 2020. gadā 
centās atdzīvināt franču programma. Nesekmīgi. Tā 
neizdzīvoja līdz krievu okupācijai.

Taču tad līdz okupācijai vēl bija tālu, tāpat līdz 
apjēgai, ka Gaudi* (*Antonio Gaudi (1852–1920)  — 
spāņu arhitekts, kas projektēja celtnes ar stilizētām 
organiskās pasaules formām (jūgendstilā).  — Tulk.
piez.) izmantojis Azovstaļ materiālus. Līdz atklājumam, 
ka vārdojuma sauklis “nekad vairs” nestrādā, vēl bija 
palikuši kādi desmit bezrūpīgi gadi, mēs ticējām — arī 
pie mums jau top pirmā labklājīgo pensionāru paau-
dze — no tādiem, kuri iebauda pusdienas un dzirksto-
šo vīnu kafejnīcās uz laukumiem un teresēm, regulāri 
spēlē tenisu un jūtas skaisti. Tieši šī īpatnība, kas pie-
saistīja uzmanību dažādās Eiropas zemēs, bija vēro-
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jama ceļojumos. Aizvien, kad redzēju tādus vecīšus, 
man ļoti gribējās importēt šo vecumu.

Ap 2000. gadu pētījumu portāls par eiropeisko 
dzīvi bija Krakova. Sākumā kā braucienu galapunkts, 
bet vēlāk, kad Polija kļuva par Šenganas zonas sastāv-
daļu, arī par tranzīta ostu — no tās lidoja tuvākās mums 
pieejamās lidmašīnas uz visām pusēm. Lai nokļūtu 
Krakovā, bija jāšķērso UkrainasPolijas robeža. Mēs 
zinājām visu par manevrēšanu starp dažādiem caur-
laižu punktiem. Un allaž saskārāmies ar attapīgajiem 
tuvējo ciemu kontrabandistu trikiem. Tie veda uz Ei-
ropu alkoholu un cigaretes, bet atpakaļ — šādas tādas 
preces sīkajam biznesam.

Mani personīgie mīluļi bija dvīņu brāļi, kuri darbo-
jās kā zvēri pasakā par zaķa un bruņurupuča skrieša-
nos: viens rosījās ukraiņu, otrs poļu pusē, koordinējot 
kontrabandas preču pārvilkšanu pa gājēju pāreju. Vie-
tējie iedzīvotāji kā skudras stiepa no Eiropas zonas ar 
brīvo tirdzniecību uz saviem ukraiņu apgabaliem mašī-
nu riepas, gaļu, sieviešu paketes, sadzīves tehniku un 
ķīmiju, sīpolus, vīriešu džemperus, reizēm veda vese-
las kravas ar apaviem vai pat sporta velosipēdiem. Tos 
pa vienam dienā aizstūma ciematnieces ar krāsainiem 
lakatiem. Visus šos krāmus nemaz neslēpa, uzkrāja 
brāļu pagalmā, izliekot turpat starp lauku labumiem, 
ap tiem staigāja tītari un saimnieks ar sīkām, notauko-
tām naudaszīmēm riekšā un veca auto atslēgām, virpi-
not to gredzenu pirkstā. 

Kādā reizē šie brāļi veda mani “uz to pusi, lai 
ātrāk”. Pie “mersedesasprintera” uzklāja simbolisku 
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“piknika galdu” ar konjaku, gabaliņos salauztu šoko-
lādi, maziem gurķīšiem un tomātiem. Šoferis iedzēra 
no blašķes, piedeva gāzi un apbrauca dzelzs barjeru, 
viņam uz ceļiem sēdēja piecus gadus vecs puisēns un 
grieza stūri. Visi smēķēja, tikai mazais ne. Mums pretī 
skrēja pārbiedēta robežsargu pārstāve, taču izrādījās, 
ka tā ir vadītāja klasesbiedrene, un zellis ar zelta zobu 
tai pa logu piedāvāja konjaku un šokolādi. Ierēdne ro-
taļīgi, ar uzspēlētu īgnumu padraudēja viņam ar dūri, 
un pavisam drīz, sekmīgi izgājuši poļu muitas kontro-
li, mēs attapāmies dzeltenā tirgus laukumā ar izkārtni 
“Pārdod”. Vadītājs ar pārinieku izvilka no mikroauto-
busa apšuvuma cigarešu blokus un iedeva mazlitrāžas 
auto šoferim, kurš pēkšņi bija no kaut kurienes uzra-
dies, bet, iekams nozust, laipni aizveda mani līdz Pše-
misļas pilsētas stacijai.

Man nekad nav bijis piezīmju mapes, kur pierakstīt 
ceļojumu iespaidus, taču manas zināšanas par Eiropu 
un eiropiešiem krājās pamazām, un par to, lai dabū-
tu derīgu Šengenas vīzu, rūpējos vairāk nekā par re-
gulārām medicīnas apskatēm. Kad kādā starptautiskā 
studentu pasākumā kāds naivi iesaucās: “Šengena? 
Bet kas ir Šengena?”, es tik tikko spēju apvaldīt skau-
dību. Kāds varēja braukāt pa Eiropu, neliekoties ne 
zinis par robežām un neuzrādot kaudzēm papīru, lai 
pierādītu, ka Eiropā par tevi kāds parūpēsies īsās vi-
zītes laikā, bet tavas ukraiņu saknes ir gana dziļas, lai 
tur atgrieztos. 

Beigās Polijā laikam izrēķināja, ka ukraiņu apme-
klējumi nenozīmē īpašu pienesumu ekonomikai — mūsu 
tirgu vēl nebija pārņēmis kopējais, bet katalogs Otto 
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čukstēja priekšā, ka aiz robežas viss ir labāks un katrs 
ir pelnījis skapīti no Ikea. Un tad vēl mūsdienu eiropiešu 
autoru darbi, kur precēts pāris pēc instrukcijas saliek 
lētas skandināvu mēbeles — metafora par attiecību ie-
iešanu rutīnas fāzē… Tā paša perioda ukraiņu tekstos 
šāda aina rāda drīzāk sajūsmu par apnikušās padomju 
sadzīves aiziešanu. Lai padarītu šo eiforiju pieejamāku 
tautai, Polija ieviesa “šopingvīzu” formātu, no kura 
radās vesela vīzu centru industrija, kas deva iespēju 
baudīt arī daudz ko citu, ne tikai apmierināt sadzīves 
vajadzības: muzejus, kūrortus, jaunas pazīšanās, ska-
tus. Un — lai gan bezvīzu Ukraina bija jāgaida līdz 2017. 
gadam, ceļojumi kļuva pieejamāki jau kopš 2011. gada. 
Tiesa gan, tikai dažu — rietumu apgabalu iedzīvotājiem. 
Pirmo “šopingvīzu” deva uz nedēļu, un atgriezties va-
jadzēja ar pārliecinošu čeku, lai saņemtu nākamo, jau 
pastāvīgāku. Tādējādi sekmējās puslegāla tirdzniecī-
ba — tā pati Ikea kļuva pieejama, pateicoties uzņēmīga-
jiem ukraiņiem no pierobežas, kuri atvēra veiksmīgus 
uzņēmumus, noņemdamies ar biznesu un apmēbelē-
dami mitekļus no Černivciem līdz Doņeckai. 

Būtisks šķērslis ātriem izbraukumiem un 
spontānām tikšanās reizēm bija robeža. To mēs pār-
varējām, stundām stāvot rindās, un tas viss ļoti atgā-
dināja loteriju. Gadījās, ka mēs ar māsu pa ceļam uz 
mājām paņēmām līdzi divus vācu “balsotājus”, kas 
bija nolēmuši iepazīt Ukrainu. Sākumā viņi jutās pārs-
teigti, ka uz robežas varbūt jāpavada vairāk nekā div-
desmit minūtes, bet pēc tam noskaidrojās, ka viņiem 
nav ārzemju pasu, tikai ID kartes, tādēļ tiem nācās 
palikt Polijā un aplūkot tās jaukumus. Kordonu mēs 
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toreiz pārvarējām diezgan ātri un vācu autostopotāju 
vietā aizvedām līdzi divas tūjas no kaimiņu mašīnas — 
tās piederēja mazā biznesa pārstāvjiem. Izrādījās, ka 
tūjas drīkst ievest Ukrainā tikai pa vienam kokam uz 
cilvēku.

Citā reizē man tik labi neveicās — modrā poļu ro-
bežsargu ierēdne atklāja, ka pirms pusgada viņas Aus-
trijas kolēģis nav bijis tik rūpīgs un savā darba vietā 
Vīnes lidostā nav uzspiedis zīmogu manai Šengenas 
vīzai, apliecinot izbraukšanu. Rezultātā mani aizturē-
ja kā ļaunprātīgu pārkāpēju. Pie mums divi robežsargi 
daudz vairāk gribēja skatīties filmu nekā noņemties 
ar epastu, lai saņemtu manus iekāpšanas talonus 
lidmašīnās, un pagāja piecas stundas līdz paziņoju-
mam: šoreiz, ja jau esmu izbraukusi no Šengenas 
zonas, tad esmu izbraukusi, lai gan pārlie-
cinošākais pierādījums par to bija pati 
mana klātbūtne šajā konkrētajā kabi-
netā un caurlaides punktā. Raksturīgi, 
ka mana mašīna bija piekrauta pilna ar 
skapīšiem no Ikea.

Kad pati nebraucu uz Eiropu, 
tad iekārtoju dzīvi tā, lai Eiropa 
nāktu pie manis. Par manu per-
sonīgo stimulatoru kļuva coach- 
sērfings Erasmus virzienā pa 
studentu kopmītnēm kaut kur 
Vīnē vai Berlīnē, jo manu 
studiju laikā universitātē 
apmaiņas programmas 
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vēl nebija pieejamas. Uzzināju visu no cilvēkiem, kurus 
iepazinu un kuri apmetās pie manis, viņi savulaik bija 
mitinājušies tajās. Un visos sīkumos izstāstīja, kā un 
no kā pārtikuši viņi un iepriekšējie iemītnieki. Interjera 
detaļas, ēdiens, ģimenes nostāsti, fotogrāfijas, grāma-
tas uz tualetes galdiņiem  — tas viss nāca no Eiropas 
bildīšmīklas, kurā skaidri iezīmējās un bija saprotams, 
kas, kur un kad apmeties, kādi centri bijuši pieejami, 
kam vēsturiski paveicies vairāk, kam  — mazāk. Kurš 
pārcietis kādas traumas, kam un kā žēl, vai varbūt nav 
nekādas nožēlas, lai gan it kā vajadzētu būt. 

Bieži kļuva skaidrs, ka izdzīvošanas recepte kon-
krētajiem ļautiņiem, ar kuriem esmu saistīta, ir bailī-
gums un piemērošanās tāpat kā iepriekšējām pa-
audzēm, bet reizēm gadījās  — tas viss noformējās, 
pārkausējās, iegūstot tagadējo veidolu, pateicoties 
uzņēmībai, drosmei un atvērtībai pret citādo. Eiropa 
nekad nav bijusi viennozīmīga, vienāda, tipiska; tā al-
laž bija kā izsmērētu portretu galerija, kāda daļa cil-
vēku aizvien nostājusies otrā, ne vairākuma pusē, taču 
tagad mēģina organizēt telpu un leģendu  — dažkārt 
gana konstruktīvi, vērā ņemami, bet reizumis iznāca 
tikai salauzīta mirāža.

Man šis bija daudzu virspusēju un ātri zūdošu 
draudzību periods. Vienā reizē mēs ar māsu nolēmām 
doties ceļojumā ar mašīnu — taču ne tā, kā mūsu vec-
tētiņš, kurš 2011. gadā brauca pakaļ videomagnetofo-
nam. 2011. gadā pēc tādiem vairs nebija nekādas vaja-
dzības. Mēs devāmies tādā kā eirotūrē, lai apciemotu 
tos, kuri agrāk viesojušies pie mums. Starp tiem bija 
studentu kompānija no Cešinas  — nelielas pilsētiņas, 
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kura ar pašu savu esamību ietekmēja vēsturi gan da-
lot, gan apvienojot Eiropu. Divas tās daļas, ko šķir Ol-
zas upe, nodalās  — viena atrodas Polijā, otra Čehijā. 
Nosaukumi rakstāmi dažādi: poliski Cieszyn, čehiski 
Tēšin, la gan skan gandrīz vienādi, tikai ņemot vērā 
abu valodu fonētiskās atšķirības. (Cik noprotu, slāvu 
mēlēs, kuras lieto latīņu alfabētu, var attēlot skaņas, 
kuras angliski nesanāk, tās reizēm traucē izrunāt 
manu vārdu un uzvārdu. Man žēl, ka nevaru atveidot 
šos burtus ar astītēm un knābīšiem tā, lai būtu skaidrs, 
kā tos izrunā.)

Tajos laikos Čehijā pret narkotikām izturējās jūta-
mi liberālāk nekā Polijā, tāpēc kustība pār robežu Cies-
zyn — Tēšin notika gluži kā pastaiga — nevienam nenāca 
ne prātā pavadīt piecas stundas, gaidot zīmogu pasē. 
Tādas greznības pie mums nebija pat tad, kad Ukrai-
na un Polija kopā rīkoja futbola čempionātu Eiro2012. 
Tad atvieglota robežu pāreja bija kā liecība par labām 
kaimiņu attiecībām un viesmīlību. Turklāt — ciemiņi bija 
futbola līdzjutēji! Šim notikumam par godu uzradās 
jauni lidostu termināļi, kur sagaidīt iebraucējus. 

Dienā, kad notika viena no spēlēm, es nofotografē-
ju laukumu Ļvivā, un šo uzņēmumu 

joprojām uzskatu par īpaši iz-
devušos. Dānis — gara auguma, 
žilbinoši skaists jauneklis vikin-

ga ietērpā — bučo uz vaiga apaļī-
gu ukraiņu tanti, kura ieradusies 

pilsētas centrā paskatīties 
uz šīm norisēm. Sieviņa sa-
verkšķījusi seju un staro lai-
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mē. Puisis tāpat. Patiesību sakot, galvenais elements 
tajā viņa starojošajā daiļumā bija sarkanais grims ar 
balto krustu pār visu seju. Un tāds pats krāsojums uz 
mazā pirkstiņa naga  — viņš bija to rotaļīgi pastiepis, 
lai parādītu objektīvam. Varbūt bez šiem krāšņumiem 
viņš nekāds skaistulis nebūtu. Taču  — kopējam prie-
kam tas netraucēja.

Šī čempionāta simboli bija izvietoti bagātajās 
pilsētās. Kijivā Truhanova salā joprojām stāv neliela 
skulptūra, kas iezīmēja zviedru dalībnieku nometnes 
teritoriju. Šur un tur dobēs bija izvietotas butaforiskas 
bumbas — lielākas un mazākas. Tās rēgojās arī Doņec-
kā, nez kā tām klājas tagad? Vai pēc pilsētas sagrābša-
nas 2014. gadā Krievijas atzītā okupācijas vara tās 
iznīcināja kā samaitājošu Eiropas simbolu? Tāpat kā 
skulptūru “Izolācija”, kas atradās pilsētas centrā, bet 
pašu centru pārvērta cietumā, kur ieslodzīt ukraiņus. 
Neesmu bijusi Doņeckā, taču gribētu, lai bumbas sa-
gaidītu atbrīvošanu. Un  — lai darbojas lidosta, kuras 
jaunais terminālis, būvēts 2012. gadā, pastāvēja līdz 
2014. gadam — un tad to izpostīja, jo sākās karš, kad 
cieta visu Ukrainas lidostu darbs. 

Mana draudzene, kas dzimusi Luganskā, tagad 
dzīvo Berlīnē. Tajā īsajā laikposmā starp 2012. un 2014. 
gadu viņa paspēja aizvest savus vecākus ceļojumā uz 
ilgoto sapņu zemi Itāliju. Viņa ar lielu prieku stāstīja, 
kā viņas tēvs — vienkāršs strādnieks — kinematogrāfis-
ki vedis sievu uz lidostu vecā zaporožecā, iebraucot 
pie jaunības draugiem, bet lidostā apbrīnojis tur izstā-
dīto “poršē” kabrioletu. Pēc tam kaut kādā itāļu klos-
terī viņš bez tulka palīdzības atradis kopēju valodu ar 
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katoļu mūku, lai apspriestu tēmu par destilātu 
tehnoloģijām. Vēl pirms kara sākuma un 
dzimtās pilsētas okupācijas 
2014. gadā viņa paspēja pār-
vietot vecākus uz Irpeņu  — 
pilsētiņu netālu no Kijivas. 
Šo nosaukumu, iespējams, 
pasaule nekad neuzzinātu, ja 
nebūtu noticis pilna apmēra 
iebrukums 2022. gadā  — un 
parādījies fotouzņēmums ar cilvēkiem, kas 
slēpjas zem uzspridzinātā tilta (ek, par mūsu vietvār-
diem būs runa arī vēlāk — sakarā ar sliktām ziņām). Un 
no turienes tāpat vecākus vajadzēja vest projām. Viņu 
māju ukraiņu armija drīz atbrīvoja, šajā reizē ģimene 
varēja tajā atgriezties.

Kad līdz kara sākumam bija palicis nepilns gads, 
Eiropā neviens neko tādu negaidīja, jo ticēja, ka “ne-
kad vairs”. Tad piedzima mana meitiņa  — pa pusei 
ukrainiete, pa pusei francūziete, made in Budapest, 
born in Lviv, raised in Lviv, Kyiv, Brussels and Lviv again. 
Tapusi Budapeštā, dzimusi Ļvivā, augusi Ļvivā, Kijivā, 
Briselē un atkal Ļvivā. 2013. gada oktobrīdecembrī es 
nolēmu pavadīt kādu laiciņu kopā ar mazuli tur, kur 
siltāk, un aizlidoju uz Barselonu. 

Kijivā tad notika Eiromaidans. Varbūt kāda daļiņa 
no “eiro” tiešām bija kaut kā saistīta ar Eiropu un 
slēpa dziļāku jēgu, ne tikai fasādes uzpošanu, jo no tās 
nelāgi ož. Viss sākās ar studentu protestiem, atbals-
tot Ukrainas integrāciju ES, bet varas pārstāvji tos iz-
dzenāja. Tad šī kustība pārauga pašcieņas revolūcijā, 
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un lūk — mēs Ukrainā šo turpinām jau desmit gadus — 
lai pabeigtu to, kas iepriekšējā reizē neizdevās.

Mēs ar mazo pastaigājāmies pa Barselonas plud
mali, kur ratiņi iestrēga staignajās, vēsajās smiltīs. 
Bērns pirmoreiz bija saskarē ar jūru. Tad tētim pienāca 
ziņa, ka Kijivā nogāzts Ļeņina piemineklis. Kopš manas 
skolas dekomunizācijas bija pagājuši divdesmit seši 
gadi, kad tā sākās galvaspilsētas centrā. Atsvabināties 
no elkiem nav viegls darbiņš, it īpaši tad, ja nav skaidrs, 
ar ko aizpildīt fizisko un garīgu telpu. Dekomunizācija 
dažkārt noritēja apdomāti un jēdzīgi, bet citkārt — hi-
mēriski kičīgā veidā. Padomju vadoņa tēlus pārtaisīja 
par hetmaņu un kazaku statujām, pārkausēja par Šev
čenko un olimpiskajiem čempioniem. Apzeltītas, sa-
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dauzītas, dzeltenzilas, ar norautām galvām, apķēpā-
tas ar dubļiem, apzīmētas ar grafiti, tās pārvērtās par 
politisku manifestu objektiem, muzeju eksponātiem 
un otrreizējo izejvielu, apauga ar intrigām un detektīv-
stāstiem, gulēja pamestas mežā un drupās.

Gadījās, ka vēstures mēslainē izmestās padomju 
elka atliekas izmantoja kā dārza rūķus, atbalstīja ar 
tām kanalizācijas caurules  — un retumis izdaiļoja ar 
skulptūrām vai to daļām kafejnīcas vai kādas citas tel-
pas. Tieši tāpat notika ar Ļeņina galvu no Kijivas Be-
sarābijas tirgus — tā ir sadauzīta un pārvērsta vietējā 
instalācijā, kas attēlo zirnekli. Pati seja atradās kāda 
politiķa dzīvoklī. Komunisma iemiesojums, kurš pirms 
simt gadiem panāca, ka Ukraina tā arī neizveidojās 
valstiski, radot savu eliti, nu beidzot ir saņēmis simbo-
lisku atmaksu. 

Pašcieņas revolūcija kļuva par trešo sacelšanos 
jaunlaiku vēsturē (iepriekš bija 1990. gadā un Oranžā 
2004. gadā) — un pirmo, kad sita mierīgos protestētā-
jus. Krievi, kuri organizēja traģisko apšaušanu, drīz 
sāka atklātu karu, lai gan propaganda darīja visu, lai 
astoņus gadus līdz pilnam iebrukumam daudzi ticētu, 
ka viņu tur nav.

Toreiz man nebija prātā, ka visu manas meitiņas 
bērnību apēnos karš. Laimīgā kārtā ne tiešā veidā, lai 
gan sajūtas bija — pat tad, ja mēs mēs fiziski tur ne-
bijām. Vēl daži gadi — un pienāca pandēmija. Lai gan, 
patiesību sakot, esmu diezgan introverta persona, 
tāpēc uztvēru tos gadus kā miera un atpūtas laiku, 
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pat kā sava veida priekšrocību. Atceros, 
kad epidēmija sākās, tad runāja, ka 

vīruss labi jūtas pat uz auks-
ta metāla. Toreiz es pieķēru 
sevi pie naivas, bet pilnīgi no-

formētas domas  — vai tiešām 
arī skarties pie ieročiem kļūs 

bīstami? Un neviens nevarēs tā 
vienkārši ņemt un izšaut pa civilo lidmašīnu, nogali-
not 298 cilvēkus, kuri bija tik nepiesardzīgi, ka nopirka 
biļeti uz lidmašīnu, kas lidos virs kauju zonas  — pāri 
karam, kuru tad vairījās saukt īstajā vārdā, cenšoties 
neievērot, sak, tas ir kaut kāds sīks teritoriālietnisks 
konflikts. Tā bija vieglāk, reizēm arī man. 

Mana vecāmāte piedzima 1940. gadā, es visu bēr-
nības laiku domāju, ka laist bērnus pasaulē kara laikā ir 
stulbi un netālredzīgi, tādēļ arī pati nebūt ne tūlīt biju 
gatava atzīt, ka sācies karš. Un nosaukt to vārdā. Pat 
tad, kad līdz pilnam iebrukumam bija palikušas dažas 
dienas. Mēs ar meitiņu noskatījāmies “Annu Franku” — 
un es joprojām ne gribēju, ne varēju apjēgt, cik līdzīgs 
šis filmā attēlotais sižets būs daudzu ukraiņu bērnu 
likteņos. Drīz vien sapratu, ka esmu uz visiem laikiem 
zaudējusi bezdomīgo bezrūpību, kuru sekmēja negro-
zāmā ticība, ka Eiropā valda nesatricināms miers.

Ja jau visur bija miers, tad tā arī jābūt. Tā vārdā 
saucās jebkas — skumjas, huligāniski un dumji jociņi, 
bezizejas sajūta un plātība, skaudība un ķildas, no-
vilcināšana un neiroze  — tas viss bija miers. Vizītes 
pie zobārsta, izkrišana eksāmenos, atvaļinājumu pie-
prasījumi, mīlestības ciešanas, briesmīgas slimības, 
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nebeidzamas pūles, dabiskās nāves, ainas no apoka-
liptiskām filmām un biedējošām izrādēm. Tagad — kad 
mēģinu konstruēt miera jēdzienu, maksimums ir — ne-
runāt par karu, kas izdodas. Vai — spriedelēt par kaut 
ko citu, bet sausajā atlikumā tomēr paliek karš. 

Tagad smaidi nozīmē karu, pastaigas gar kras-
tiem  — tāpat, seksuālie eksperimenti un gardēdības 
pārmērības, sibarītisms un hedonisms — viss ir viens 
liels karš. Raugos uz ukraiņu paaudzēm, kas jaunākas 
par divdesmit gadiem, sirds sažņaudzas par to, ka tie 
sāk attiecības un svin kāzas, mācās un plāno karje-
ras, uzdrošinās dzemdēt bērnus kara laikā. Es sapro-
tu, ka deviņdesmito hiperinflācija un “nulles” gadu 
mežonīgais bizness ir kā izklaižu parks, salīdzinot ar 
mūsdienu izvēlēm un lēmumiem, kas jāpieņem šiem 
cilvēkiem. Jo apprecēties var nozīmēt risku palikt at-
raitnēs, bet dzemdēt — rēķināties ar to, ka bērns paliks 
bāreņos. 

Pilna apmēra iebrukums notika tad, kad mēs bi-
jām Briselē. Mēs tur ieradāmies 2021. gada augustā — 
ne gluži tādēļ, ka ticējām amerikāņu izlūkdienesta 
brīdinājumiem. Es pati, lai gan sekoju starptautisko 
analītiķu teiktajam, pieliku visādas pūles, lai pieņem-
tu tikai to, kas man patika — apgalvoju, ka “liela kara” 
nebūs. Ukrainā bijām dzīvojuši ērti un pārticīgi, bet 
mums sagribējās pabūt kur citur, tāpēc nolēmām pa-
ceļot pa Latīņameriku, bet pēc tam padzīvot Eiropas 
galvaspilsētā. Tad es filosofiski sludināju: “manas mā-
jas ir tur, kur esi tu”, taču izrādījās, ka arī tā ir miera 
laika privilēģija.
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Lielais karš pirmoreiz mūžā piesaistīja man dau-
dzu un dažādu ļautiņu uzmanību: meitas klasesbiedru 
vecāki, kaimiņi, gadījuma rakstura paziņas pievērsās 
man tāpēc, ka esmu ukrainiete. Sekoja milzu atbalsts 
un solidaritātes asaras — pirmajās nedēļās šī attieks-
me bija spēka avots, jo organisms, kas nepieņēma ne 
melus, ne miegu, ne kafiju, ne alkoholu, izdzīvoja tikai 
no kokakolas — deviņdesmito gadu pārticības simbo-
la. Taču — karš pamodināja ne tikai līdzjūtību, bet arī 
ziņkāri, kurai es ne vienmēr biju gatava. Pēc dabas 
esmu atturīga, uz briesmām reaģēju, pamirstot un 
mokoties ar neuzveicamu, pat letarģijai līdzīgu mie-
gainību. Dzīve nebija sagatavojusi mani cīniņiem un 
pārspriedumiem, biju radusi klusi un mierīgi strādāt, 
nevis stāstīt, ka esmu no Ukrainas, atbildot uz jautā-
jumu, vai tā ir kaut kur Krievijā, bet nu vairs neviens 
neko tādu nevaicā. Es allaž esmu domājusi, ka rakstu 
tāpēc, lai nevajadzētu runāt, bet tagad visi vārdi, lai 
kādā formā teikti, saistās ar smagu atbildības nastu. 
(Sacīsim, radot šo tekstu, es pielieku pūles, lai  — ie-
vērojot gramatikas likumus — rakstītu vārdu “Krievija” 
ar lielo burtu, jo to nedarīt būtu — izrādīt atriebīgumu 
bezspēcības dēļ, tikai pirksts neceļas nospiest taus-
tiņu Shift.)

Sapratu, ka mans mīts par Eiropu nozīmēja mītu 
par bezrūpību, kas drīz vien izrādījās mirāža. Gadījās, 
ka svētdienā ap 12:15 iegāju veikalā Picard Briselē, 
Vanderkinderes ielā. Saldēti, gatavi ēdieni, glabā-
ti aukstumā pēc visiem noteikumiem — tā ir viena no 
priekšrocībām, kuru dēļ aizbraucu uz turieni padzīvot. 
Rietumeiropā mani bieži pārņēma sajūta, ka es tur aiz-
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lāpu kādus savas jaunības caurumus. Man patika tīros 
tramvajos aplūkot jauniešus, kuri lasīja grāmatiņas 
par aktuālām tēmām, piemēram: Race, class, ethnici-
ty, sexuality — when it became an issue, bet svētdienas 
rītā iet uz porno festivālu, kur šajā žanrā pielieto dziļi 
pārdomātu pieeju. Pēc tam varēja ieskriet veikalā Pi-
card, jo ir dabūjams svaigs, veselīgs uzturs, kādu man 
katru dienu piedāvāja Kijivas hipsteru restorāni. Saldē-
ti ēdieni bija mans fetišs izsenis, “geštalt” vājība kopš 
deviņdesmitajiem. Un, lūk, es sagrābos visus šos at-
dzesētos ragū, pīļu stilbiņus, melleņu pīrāgus, mikro-
uzkodas un kūciņas. Fotogrāfijas uz kārbām rosināja 
apetīti, es jutos kā māmiņa no filmas Bum-2 (tā, izrā-
dās, PSRS beigu galā bija kulta kino daudz lielākā mērā 
nekā Francijā). No zāles man klāt pie kases piesteidzās 
pārdevējs, kurš pūta dvašu uz nosalušajām rokām un 
lēkāja uz vienas kājas ar sāpīgu grimasi sejā, un šī aina 
kaut kādā kārtā pilnīgi iekļāvās starp kino kadriem 
manā prātā. 

—  Atsitāties?  — es līdzjūtīgi noprasīju saskaņā ar 
franču scenāriju.

— Ai, ar lielo pirkstu! — viņš sūdzējās — gluži pēc 
žanra likumiem.

— Nekas, ir taču darba nedēļas beigas! — es mie-
rināju.  — Es vēl paguvu atsteigties, lai nenomirtu 
badā! — turpināju, izteikdama piemērotu repliku. 

— Bet man jāstrādā gan pirmdien, gan otrdien. Lūk, 
tāda nedēļas nogale, kāda dzīve! — pārdevējs sūkstījās 
tālāk. — Un no kurienes jūs esat? — viņš mainīja tēmu. 

— No Ukrainas, — es it kā nevērīgi atbildēju — visno-
taļ atslābināti, nemēģinot pievērst sev lieku uzmanī-
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bu, nedz arī satriekt ilūzijas par savu tēlu. Un akurāti 
pieliku pirkstu, lai ApplePay nostrādātu pirmajā reizē, 
jo nauda atradās bankā kaut kur aktīvās karadarbības 
zonā. Transakcija izdevās, tā man šķita kā maģija. Es 
joprojām biju tajā uzvedumā. 

— Kūūl! — pārdevējs automātiski novilka, pārlau-
žot un izgaršojot savu francisko “l”. 

Skaņa bija aprāvusies viņam kaklā. Kļuvis nelāgi 
ap dūšu. Man arī. Mana draudzene  — ukraiņu kinore-
žisore un dzejniece, kurai bija iespēja diezgan bieži 
pabraukāt pa starptautiskiem pasākumiem un visu ko 
saklausīties, runājoties ar dažādiem ļaudīm, kādā no 
saviem dzejoļiem nosaukusi šo efektu par “kostīmlīķi”. 
Jo — kad cilvēkos pasaki, ka esi no Ukrainas, tad rodas 
tāda sajūta, ka tev uzvilkts masīvs multfilmu tēla kos-
tīms — tikai ne Sūkļa Boba vai milzu pandas, bet mi-
roņa. It kā jautri un simpātiski, bet pārāk tieši atgādina 
par nāvi. 

Es labi saprotu, ka Eiropas mirāžu lielā mērā pati 
esmu radījusi: tādu privāto parku ar nosaukumu “Mini 
Eiropa”, kuru negribēju zaudēt. Kur vien varēju, mek
lēju tam detaļas. Piemēram, par īstu atradumu kļuva 
kāda bodīte pie Alsembergas šosejas. Visa tās vitrīna 
bija pielādēta ar maziem, pašrocīgi apgleznotiem ve-
losipēdistiem uz smalkiem ritenīšiem  — tādiem, kādi 
brauc pa kalniem un lejām. Iekšā to bija vēl vairāk, ie-
saiņojumos pa pieciem un septiņiem — kārbiņās ar krā-
sainām stikla lodītēm. Izrādījās, ka šos gatavo turpat. 
Aiz tirdzniecības zāles bija apslēpts neliels ateljē, kur 
šīs figūriņas apkrāsoja. Biju pārsteigta  — brīnīdamās, 
kam tie tādos daudzumos ir vajadzīgi. Beigās pie ma-
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nis pienāca īpašnieks — apaļīgs, plikpaurains tēvocītis, 
kuram varēja būt gadu sešdesmit. 

— Ko jūs darāt ar visiem tiem velosipēdistiem? — es 
tieši noprasīju, nespēdama nociesties.

— Ak! Ko jūs! Tā taču jaukākā izklaide pasaulē! — 
viņš nobēra tik aizrautīgi kā astoņus gadus vecs pui-
ka. — Paņemiet šo komplektu, atgulieties pludmalē un 
ritiniet lodīti pa smiltīm. Jums nav ne jausmas, cik ne-
paredzamas var būt trajektorijas, ko veido zeme, rel-
jefs un vējš. Kur bumbiņa apstāsies, tur nolieciet savu 
velosipēdistu. Varat ticēt, ka, spēlējot šo spēli, jums 
pludmalē nekad vairs nebūs garlaicīgi. Mēs ar drau-
giem to darām kopš bērnības. 

Šis cilvēks nepajautāja, no kurienes esmu. Tā man 
izdevās kādu mirkli noticēt, ka mierīga pasaule atkal ir 
iespējama. Es iztēlojos kāpas un vējainas pludmales, 
kur smiltis nekad nesakarst, tādēļ kustēties, dzenoties 
pakaļ bumbiņām un velosipēdistiem, ir labs veids, kā 
nesalt augusta vēsmā. Šīs figūriņas ir kā mierīgi alvas 
zaldātiņi, visi ar rokām un kājām, glīti izzīmēti ar sīkām 
pindzelītēm tur, tajā istabiņā aiz stikla…

—  Un vēl,  — turpināja vectētiņš,  — ja nav spēka 
spēlēt pludmalē, tomēr ļoti gribas, lūk, celiņš — astoņ-
desmit metri!  — viņš izritināja rulli.  — Pats izstrādāju 
dažādus šķēršļus. Galvaskauss nozīmē… 

Te mana ideālā pasaule pajūk. Protams, es re-
dzu mīnu laukus, mobilo velosipēdistu rotu, dažus no 
tiem zinu saukt vārdā, man ir ar viņiem kopīgas at-
miņas, viņi brauc pretī krievu kareivjiem, lai cīnītos 
plikām rokām. Es nekad neesmu spēlējusies ar alvas 
zaldātiņiem, taču tagad man gribas parotaļāties ar 
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velosipēdistiem vēsās kāpās, bet neko nesaku par 
savu scenāriju spēles izgudrotājam, tikai izliekos, ka 
klausos, cik soļi jāsper atpakaļ un cik gājieni jāpalaiž 
garām, kad lodīte aizķeras aiz kvadrāta ar galvaskau-
su. Un domās pateicos viņam, ka nepajautāja, no ku-
rienes esmu. 

Kādā vakarā Briselē mēs ar meitiņu ilgi guļam, ne-
spējot aizmigt. Spēlē kaut kāds dāņu ansamblis, kura 
mūzika rada tādu kā klusu kokonu. Es domāju, ka mei-
tiņai negaidot izveidojusies itin kā nobrieduša cilvē-
ka muzikālā gaume — deviņu gadu vecumā. Logā spīd 
gaisma; kad man jautāja, pēc kā es Briselē visvairāk 
skumstu, bez šaubīšanās atbildēju, ka pēc gaismas. 
Caurspīdīgas un asas, kas vienā mirklī iekļūst dziļi tevī, 
šķiet, izgaismojot pat iekšējos orgānus. Glezniecisks 
saules riets izspēlē visas oranžo un rozīgo toņu krāsas. 
Idillisks vakars. Ja pasaulē vēl ir kaut kas no paradīzes, 
tas ir šis sārtums šajos platumgrādos. Un tad pēkšņi 
mana meitiņa saka:

— Šī dziesma būtu jāizņem no pleilistes.
— Apnika? — es izbrīnīti apprasos.
—  Nē, es to ļoti bieži klausījos tajā janvārī, pirms 

visa. Vai tu atceries tās laimīgās dieniņas? — viņa no-
pūšas, it kā tai būtu nevis deviņi gadi, bet deviņdesmit.

Dziesma apklust pati no sevis.
— Raugi, tas “pirmskara” burbulis pārplīsis. Es vairs  

nebūšu bezrūpīgs bērns. Ir nepatīkami, kad pastāvīgi 
kāds par to atgādina.

Viņa nospiež pogu Delete.
Mēs drīz nolemsim atgriezties Ukrainā.
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Vienpadsmito dzimšanas dienu mana meitiņa sa-
gaidīs Ļvivā.

Man ir tāda nojauta, ka cikls noslēdzies. Mēs jopro-
jām gribam pievienoties Eiropai, taču vispirms mums 
jākļūst brīviem.
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Andrija

Tajā ielā, kur dzīvoja vecmāmuļa Katerīna, Janai 
stāstīja, ka krāsns esot portāls uz to pasauli, runāja par 
mirušo gariem, kas Svētvakarā klaiņojot zem logiem, 
par zīlēšanu, lai izdibinātu, kurš būs likteņa lemtais, 
un buršanu ziemas naktīs, kad gaudoja suņi. Desmi-
tiem interviju nedēļā — gluži pieklājīgs guvums. Kopš 
tā vakara, kad viņi abi ar Maksimu paši savām acīm bija 
redzējuši Mikolaja debesbraukšanas ceļu, kad viņa iz-
dzirda īsus šāvienus, kas sekoja cits citam un piesēda 
sniegā, bet Maksims saķēra viņu aiz pleciem un sacīja, 
ka tas posts lidojot tālu. Un, atkal uzrunādams ar “jūs”, 
atkārtoja tik vien, ka “jūs nemaz nepazīstat dronus” un 
“diemžēl šo te nenotrieca, tas lidos tālāk un uzsprāgs 
tur, kur to notrieks”, viņi vēl kādu brīdi skatījās turp, 
kur iezīmējās baltā svēdra, tad Jana attapās un devās 
projām.

“Labi vien ir,” Jana domāja un pacēla roku, lai ie-
zīmētu kartē māju, kur paredzēta intervija, kad pie 
durvīm sparīgi piedauzīja.

Gaismas izslēgšana bija pārvietojusi viņu laikā, 
kad cilvēki nāca te iekšā, pa vienam apstādamies uz 
sliekšņa. 

— Sveika! — teica Maksims. Rīta gaišumā viņa zaļās 
acis spīdēja ar mierīgu spožumu. — Es eju uz veikalu! — 
viņš turpināja. — Vai jums ko paņemt? 

Jana stāvēja tur flīsa pidžamā, uzvilkusi tai virsū 
žaketi. Tā parasti darīja sievietes, un viņa tajā mirklī 
novērtēja savu tēlu kopumā — saprata, ka nav tajā la-
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bākajā formā. Maksims gan tā nedomāja, lai gan centās 
neprātot ne par kādām formām. Ne Janas, ne citām.

— Es gribēju braukt ar maršrutnieku, — Jana novilka. 
—  Tad braucam kopā!  — Maksims mierīgi atbildē-

ja. — Vai jums vajadzīgs tas taksometrs etnogrāfiskajai 
pieredzei?

—  Pagaidīsiet, kamēr es pārģērbšos?  — Jana 
noprasīja un nozuda guļamistabā.

Pagalmā stāvēja sarkans “reno”. Pa kūstošo snie-
gu tas brauca klusi, gandrīz bez skaņas, ar tādu kā šal-
cošu skaņu. Maksimam atlika tikai reizumis pagriezt 
stūri vai piebremzēt, lai tiktu tālāk pa ceļu, bet pēc tam 
izgriezt uz trases, kur jau bija iebrauktas sliedes, ko 
izdangājušas un paplašinājušas smagās mašīnas, kas 
devušās uz Kijivu. 

—  Vai jums tas parmezāns ir beidzies?  — Jana 
apjautājās.

— Viss jau ir cauri, — Maksims atbildēja. — Tēva tab
letes un pārējais. Un vēl ieradīsies tie viesi, kaut kas 
jāpagatavo. Vismaz kaste vīna jānopērk. 

— Viesi?
— Man ir dzimšanas diena. Atnāks, lai arī neesmu 

ielūdzis.
— Ak tā! — Jana atsaucās. — Apsveicu!
— Paldies!
— Vai tad daudz paliek?
— Pietiekami. Bet es jūtos tā, it kā būtu piecpadsmit.
— Stiprs un pareizs?
— Slinks un neapmācīts.
— Lai tev laime, veselība un mīlestība. 
— Pateicos! — Maksims pasmējās.
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— Lai piepildās mūsu visu vēlēšanās!
— Kaut tā būtu. Vai zināt, Jana, kas ir bēdīgi? Ja 

Krievija izjuks, tētiņš var arī nepamanīt, ka tā ir biju-
si. — Maksims izgrieza uz trases.

— Varbūt tā notiks, kad tētim būs gaišāks periods? 
— Vai tāds vēl būs? — Maksims ieprasījās. 
— No otras puses raugoties, — Jana novilka, — viņš 

jau tagad dzīvo brīnišķā pasaulē, kur Krievijas nav. 
—  Viņš var to atļauties,  — Maksims turpināja. Un 

rūgti pasmaidīja. 
No smagajām fūrēm uz šosejas visur mētājās ne-

tīri sniega sablīvējumi.
Supermārketā, kur bija nepazīstami ļaudis, Jana 

jutās nemierīga, neko daudz par sevi necenzdamās 
stāstīt. Bet — viņa gribēja nopirkt kaut ko neuzkrīto-
šu. Neitrālu. Maizi, sieru, ābolus, pienu, sausiņus. Vēl 
viņa iegādājās visas sastāvdaļas pīrāga receptei, kuru 
bija pierakstījusi pie vecās Todosjas: skābu pienu (lai 
būtu kefīrs), eļļu, sodu, miltus, garšvielas, magoņu 
sēklas un medu. Sev viņa izvēlējās burkānus un kā-
dus zaļumus.

— Vai jums ir truši? — Maksims apprasījās. 
Viņš bija piekrāvis savu auto ar alu, gaļu, cīsiņiem, 

mērcēm, bet pa virsu bija uzmestas čipsu pakas un 
maisiņš ar cepumiem. 

—  Viesi,  — viņš pasmīnēdams noteica,  — vēl ie-
brauksim pastā, vīnu paņemšu vēlāk. 

Viņi gatavojās iet pāri pie mašīnas, bet tad Jana 
pamanīja, ka satiksme noslēgta. Mašīnas bija sastā-
jušās šosejas malā, no tām kāpa ārā cilvēki, no ap-
tiekas iznāca meitenes baltos virsvalkos, uzmetušas 
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jaciņas plecos, no avīžu kioska izsteidzās pārdevēja, 
ģērbusies aitādas kažokā. Jana pavērās uz Maksimu, 
kurš nolika iepirkumu saiņus sev blakus un nometās 
uz viena ceļa. Tāpat darīja arī pārējie ļaudis, kas atra-
dās tuvumā. Jana saprata, ka ved bojāgājušo. Arī viņa 
pielieca celi, nolikusi zem tā maisiņu ar cepumiem, ko 
izņēma no Maksima saiņa. Tas žēli nobrakšķēja. Jana 
zināja, kā pavada bojā aizgājušos, bet vēl nekad ne-
bija darījusi to pati, tāpēc nesaprata, kur likt sainīti ar 
burkāniem un kur — acis. Beigās viņa vērās lejup — uz 
zemi, kur blietējās pakusušais, netīrais aizvakardienas 
sniegs. Kupenā mirdzēja nomests ietinamais papīriņš 
no čupačupa. Viņai bija bail paskatīties augšup uz 
tiem, kas nāca aiz šķirsta, kas pārklāts ar karogu. Lī-
dzās atradās padzīvojusi sieviete, kurai bija grūti tupēt 
uz viena ceļa, traucēja šaurie svārki un lietusmētelis, 
to Jana ievēroja, kamēr netālu laukumā spēlēja “Pīle 
peld”, un kaimiņiene smagi nopūtās.

— Cik daudz viņu ir, cik daudz… — sieviete sacīja, 
runādama pati ar sevi.

Janai sāka birt asaras, kas likās nevietā un ap-
kaunojošas tāpat kā šīs pakas un satraikšķītie cepumi, 
turklāt Maksima klātbūtnē. Viņai gribējās izturēties 
neitrāli, apmēram tā, kāds bija izvēlētais produktu ko-
pums. Maksims, turpetī, saņēma viņas roku, taču tūlīt 
palaida vaļā. 

Pēc vīna abi brauca klusēdami, līdz beidzot Mak-
sims, jau apturējis auto, sacīja:

—  Redz, Ļuba man novēlēja: “Lai šodien nebūtu 
kara upuru bēru! Būtu slikta zīme, Slava vēl nav klāt”. 

Jana jautājoši uzlūkoja Maksimu.
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— Slava ir mans brālis! — viņš paskaidroja. — Viņš ir 
dienestā.

— Antropologi teiktu, ka tā ir maģiskā domāšana, — 
Jana novilka. — Ļuba kaisa mājā magoņu sēklas mirušo 
gariem. Jūsu Slavam ar šo nav sakara. 

Maksims pamāja un piebilda:
— Un vēl jāpērk tas vīns, “bļin”. Atraduši, kad svinēt!
— Bet rīt ir Andriji, es cepšu klaipiņu. 

Dzimšanas dienu viņi atzīmēja viesistabā, kuras 
stik lotās durvis vērās uz plašu dēļu terasi, no tās kāpnes 
veda lejup uz dārzu. Tikai tur, uz dīvāna, pustumsā, Jana 
Maksima luktura gaismā saskatīja melnus kaķus. Blakus 
šim zvilnim stāvēja divi klubkrēsli — viens oranžā krāsā, 
rotāts ar lielām, zaļām monsteras lapām, otrs tāds kā 
zemāks, ar līdzīgiem motīviem. Pie sienas karājās tēva 
portrets, kurā viņš attēlots baltā virsvalkā. Ne tā ģīme-
tne, kuru viņa bija redzējusi darbnīcā, bet cita — savādā-
ka. Tēva stāvs bija tikko saskatāms, bet viņa galvu vēl 
rotāja melnu matu šķipsnas. Līdzās karājās dažas maz-
formāta ainavas — drūmas, trieptas platiem vēzieniem. 
Otru sienu aizņēma grāmatu plaukti no neēvelētiem 
dēļiem. Tie stiepās no grīdas līdz pašiem griestiem. 
Tajos bija juceklīgi salikti daudzkrāsaini sējumi, tikai 
augšā atradās vienādi, laikam kādi kopotie raksti, ku-
rus neviens nav atvēris gadus trīsdesmit. Iespējams, ka 
Maksims, vēl būdams skolnieks, te lasījis kādus darbus, 
kuri bijuši uzdoti, lai tos apgūtu vasarā. Šim nolūkam 
toreiz derētu Žils Verns, taču tagad piedzīvojumu lite-
ratūra — tāpat kā monotonie Turgeņeva prātojumi — jau 
desmitiem gadu nebija atvērti. Daži plaukti izskatījās kā 
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pirmklasnieka mute ar retiem zobiem, kur iztrūkst katrs 
otrais. Laikam tur vēl nesen stāvējuši Jeseņina, Buņina 
un Kuprina sacerējumi.

Kamēr Maksims gatavojās svētkiem, Jana maisīja 
biezu mīklu — kā mācījusi vecā Todosja: “līdz mugura 
būs mitra”. Viņa drīz nogura, tāpēc stampāja mazliet 
lēnāk, un, kad tā kļuva elastīgāka un cietāka, uz tās 
uzlipināja vārpas, putniņus un puķītes. Vidū ar baltu 
krūzīti izspieda caurumu. Uz sterili tīrā virtuves gal-
da izrotātais klaips likās svešs — it kā būtu te nokritis 
no kādas citas pasaules. Klaipa virsu Jana nozieda ar 
medu un uzbēra magoņu sēklas. Cepeškrāsnī putniņi 
uzpūtās un kļuva līdzīgi dusmīgajiem Angry Birds.

Klaipiņš iznāca gaiši zeltains, būtu gluži klasisks, ja 
ne tie putneļi. Jana izlika veikumu aukstumā, lai tas at-
dzistu, un devās svinēt dzimšanas dienu, uzvilkusi džin-
sus un platu, melnu džemperi. Atpina bizes, ievēra ausu 
ļipiņās auskarus ar tumšām pērlītēm, kuras skaisti izcēlās 
uz viņas gaišo matu fona. Jau atdzisušo klaipiņu viņa 
pārsēja ar sarkaniem dzīpariem un nesa to Maksimam.

— Cik skaists! — viņai sacīja Ļuba. Tā gatavoja siera 
masu, ko ziest uz maizītēm. — Kādi tad būtu svētki, — 
viņa turpināja un nopūtās, — ja neviens nepasēdētu un 
nepaēstu kā cilvēks. 

Pie dīvāna stāvēja zems galdiņš, bet pie durvīm uz 
terasi bija lieli logi ar platām palodzēm; varēja kādu 
atvērt un lietot kā bāra leti.

— Iekšā ienāks aukstums! — teica Ļuba, sekodama 
Janai ar dakšiņām un šķīvīti ar siera masu. 

Pa logu varēja redzēt Maksimu. Viņam līdzās 
stāvēja kāds vīrietis. Tas Maksimam kaut ko stāstīja. 
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Plātījās ar rokām, viņa kustības bija saraustītas. Abi 
uzmanīja uguni — tās maģiskais spēks pārvērta paga-
les oglēs, cepinot parastus cīsiņus, lai no tiem sanāktu 
svētku paēdiens. 

— Brālis atbraucis! — Ļuba paziņoja, spraukdamās 
garām Janai un krēslam, lai tiktu pie galdiņa. Viņai 
rokās bija trauks ar maizītēm — uz sausiņiem paguvusi 
uzsmērēt sviestu. 

— Vai bēru šodien nebija? — viņa pajautāja.
— Nebija, — Jana atbildēja.
Maksims jau no rīta bija nošķūrējis sniegu no te-

rases. 
—  Lai tik pamēģina vēl sabirt!  — viņš sacīja. Bla-

kus slējās kupenu kaudzes. Uz kāpnēm, kas veda le-
jup, dārzā, sēdēja sieviete — uz jogas paklājiņa. Viņa ar 
abām rokām turēja tasi un ik pēc brītiņa kaut ko patei-
ca Maksimam un brālim.

—  Kāds skaistums!  — Jana izdzirda viņas vārdus, 
pavērusi durvis. — Daba, klusums, putniņi dzied!

Lai gan nekādas putnu balsis nebija dzirdamas.
— Tie aizlidojuši, kur siltāk! — Maksims nomurmināja.
— Un ir diezgan gaišs! — atsaucās otrs vīrietis.
Viņa balss bija gandrīz tāda pati kā Maksimam.
— Es runāju tēlaini! — sieviete attrauca, pagriezās 

un ieraudzīja Janu. — Labdien!
Tagad Janu bija pamanījis arī otrs vīrietis.
— Ahā! — tas sacīja. — Šī ir tā jaunā pētniece, par 

kuru tu stāstīji. 
Maksims pasmaidīja, pavērdamies augšup, un tei-

ca:  — Iepazīstieties! Tā ir Jana, bet šis ir mans brālis 
Slava. Un šī ir Marina.
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—  Marina, Marina, tu mīļa man, tu vienīgā, es 
zinu… — Slava nodungoja, pabakstīdams ar iesmu kars-
tos, pelēcīgi sarkanos nodeguļus, kas pēc pieskāriena 
sabirza oglītēs. 

Dārza aprises tikko jaušami iezīmējās krēslā. Sau-
le lāgā nebija paguvusi uzlēkt un iesilt, kad jau noripo-
ja lejā aiz apvāršņa, pametot aukstās ziemas debesis. 

— Vēl nav četri, bet jau ir tumšs! — Ļuba sacīja. — 
Maksim, ej uzrīko ģeneratoru, jo tad, kad atbrauks vie-
si, nebūs gaismas, un tas nav labi. 

—  Vai jūs man palīdzēsiet?  — Maksims pajautāja, 
iedams garām Janai.

Jana nolika šķīvīšus uz palodzes un, iebāzusi ro-
kas džinsu bikšu kabatās, sekoja Maksimam.

Ģenerators stāvēja pie garāžas, kas atradās aiz 
darbnīcas, kura bija pilna gleznām un grāmatām. 
Garāžā, kā izrādījās, arī slēpās statujas, vecas lampas, 
tūristu ceļvežu un melnbalto fotogrāfiju albumu grē-
das. Tur bija fabrikas, karjeri, domnu krāsnis un citi so-
cialistiskās iekārtas jaukumi. 

— Stāsta, — sacīja Maksims, iegājis garāžā, — ka tas 
Slava esot ķerts. Uz izlaidumu atbrauca no karadarbī-
bas vietas Rizdvo. Tāds gan viņš bija jau pirms kara. 
Tagad ir tāpat, tikai viņš kļuvis 
arī miegains. Marina — viņa sie-
va  — ir nirvānā. Abu dēls  — arī 
Slava  — ir gluži neparedzams, 
vēl trakāks nekā pats Slava.

— Bet kur tad ir tas Slavas 
dēls?
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—  Kas lai zina, kur viņš ir? Varbūt jau kādu kūti 
aizdedzinājis. Būtu jāatrod. Tēva istabā ir mana māte 
Svit lana, — Maksims turpināja, atskrūvēdams kannu. — 
Vēl atnāks mans kūms, kurš Slavam nepatīk, bet Ma-
rinai gan. Kūmu sauc Eduards. Varbūt viņš atvedīs sev 
līdzi kādu sievieti. 

—  Paldies par informāciju. Vai būs vēl kādas ins-
trukcijas?

—  Neuzķerieties ne uz ko, te normāls esmu tikai 
es, — Maksims sacīja, uzlūkodams Janu. — Ikreiz, kad 
leju benzīnu, — viņš turpināja, paostīdams kannu, — at-
ceros, kā mēs ar tēvu braucām uz jūru.

Viņš bija notupies pie ģeneratora.
— Tēvs mašīnā veda divas kannas ar benzīnu, viņš 

teica, ka tāpēc, lai mēs nepaliktu kaut kur uz lauka. Bet 
es bērnībā domāju, “cik jauki būtu, ja mēs iestrēgtu tur, 
uz lauka!” Kopā ar tēvu! Mēs uztaisītu telti kukurūzas 
sējumos, nakšņotu tur, tuvumā nebūtu nekādu auto, 
mūs abus neviens nepamanītu. Mēs tā arī dzīvotu. Ja 
sagribētos ēst — es domāju — mēs nomedītu zaķi un iz-
ceptu ugunskurā, uz iesma. Es toreiz biju pārņemts ar 
zaķiem un slazdiem tādā pārliecībā, ka nevajadzētu ne 
desmit minūtes, lai kādu noķertu — ne vairāk par puss-
tundu. Tāpēc es vienā reizē ņēmu un pirms izbraukša-
nas izliku tās kannas ārā. “Kāds suņadēls nospēris!” 
tēvs pukojās un bija pikts visu dienu, līdz nonācām pie 
jūras. Bet es visu laiku gaidīju, kad 
beigsies benzīns un mēs iestrēgsim. 
Taču benzīntanks strādāja, nekā-
das apstāšanās nebija. Tēva man 
trūka  — tikpat ļoti kā allaž. Šie 
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izbraukumi uz jūru aizlidoja kā īsi acumirkļi, es atkal 
attapos pie mātes  — mazgāju kājas, ķemmēju matus, 
gāju uz skolu baltā, izgludinātā kreklā…

— Viņi ar tēvu bija šķīrušies? — Jana pajautāja, no-
klausījusies Maksima stāstu un vērodama, ka ģenera-
torā pa caurulīti līst benzīns. 

—  Jā, es vēl mazliet atceros tos laikus, kad viņi 
dzīvoja kopā, un arī Slava. Ak jā, vēl kas. Iegriezīsies 
mana bijusī sieva. Viņas ar manu māti ir tuvas drau-
dzenes. Māte jau rīt brauks atpakaļ uz Berlīni. 

— Vai tas nav bīstami? Vienai pašai doties tādā tālā 
ceļā?

—  Viņa laida mani pasaulē deviņpadsmit gadu 
vecumā, tad vēl nebija grūti. Mans tēvs viņai ārstēja 
gastrītu. Kad bija ticis ar to galā, piedzimu es. Klau, 
paņemsim no šejienes glāzes. Kaut kur te bija…  — 
Maksims atvēra vecu skapi, kurā kā izstādē stāvēja lie-
liskas zupas terīnes. Vienai no tām roktura vietā bija 
pīles galva, uz otras sāna bija izcils bareljefs ar zaķiem.

— Cik tad jums ir gadu?
—  Ak, ja ņemam vērā, ka mani joprojām uzrunā-

jat ar “jūs”, tad man jau pienācis vecums un laiks mirt 
nost. 

Jana paņēma pa četrām glāzēm no katra paveida. 
Maksims — vēl sešas. Uz sliekšņa bija nostājusies māte. 
Gara auguma, ar sirmiem, taisni apgrieztiem matiem — 
šādu griezumu dēvēja par karē. Ar plānām lūpām un 
melni krāsotām uzacīm. Viņai mugurā bija melnas bik-
ses un garš, pelēks džemperis matu tonī. 

— Tad re, kur tu esi! — viņa sacīja Maksimam. — Ie-
domājies, es tavam tēvam dzemdēju divus bērnus, 
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bet viņš mani ne pazīt negrib. Tā viņš arī 
visu mūžu ar tām savām pacientēm notērē-
ja, mani tik vien kā norīkoja par laboratorijas 
vadītāju. Pie viņa tajā amatā bija veca, pretī-
ga nūģene. Bet šis pat tad, kad jau bija jucis, 
pamanījās iespļaut man dvēselē. 

Māte sāniski pavērās dēlā, tad uzrunāja 
Janu:

— Es atvainojos, mani sauc Sveta.
— Labvakar! — Jana atbildēja. 
— Lūk, tā! Manam dēliņam jau drīz būs piecdesmit!
— Māt, māt! — Maksims ātri sacīja. — Nevajag pie-

saukt, kamēr vēl nav klāt!
— Viņš bija tāds dikti pretīgs zēns! — māmiņa tur-

pināja. — Uh, kā es ar viņu nomocījos! Un visi nemitīgi 
apgalvoja: “Drīz kļūs vieglāk, būs vieglāk…” Vai tad 
tagad, kad jau pussimts, ir — kaut mazliet?

— Vispirms — vēl jau tie piecdesmit nav, — Maksims 
attrauca.

— Kāda starpība? Vīrietim vecums ir kā pīlei ūdens.
— Kā tad ir? Vai tiešām nemaz nav vieglāk? — Mak-

sims pajautāja, pavēris durvis platāk, lai palaistu Janu 
ārā sev papriekšu ar visām glāzēm. 

— Tagad ir pilnīgi neizturami. 
Maksims pasmīkņāja, uzlūkodams māti. 
— Nesalaid iekšā aukstumu! — viņa noteica. 
— Un kāpēc tu neej istabā?
— Gaidu meitiņu, mēs vēl neesam redzējušās. 
Par “meitiņu” māte varēja saukt tikai Karlu. Kad 

viņi abi ar Maksimu izšķīrās pavisam, māte pārstāja 
godāt Karlu vārdā, bet teica “meitiņa”.
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No terases varēja vērot, kā pie vārtiem pieripoja 
melns BMW, bet no tā izkāpa “meitiņa” — sieviete ar 
tumšiem matiem tādā pašā tonī kā mašīna, tie bija glu-
di atsukāti atpakaļ. 

Karla atnesa viskija pudeli un sarkanu ziedu pušķi. 
Viņa apskāva Maksimu, pasniedza tam buķeti un blašķi, 
un sacīja:

— Mums jāparunā.
Viņai bija kāds tikko jaušams akcents. 
— Man šķita, ka šitādas puķes es dabūšu tikai uz 

savām bērēm. 
— Piedod, sanāca priekšlaicīgi! — Karla atbildēja. — 

Bet es atnesīšu arī uz izvadīšanu. 
Karlas acis bija melnas kā nakts, uzacis biezas un 

tumšas. Varēja domāt, ka viņa drīzāk ir Maksima mātes 
meita, jo Maksims ar gaišajiem matiem, acīm un plato 
smaidu pārāk atšķīrās no tās. 

Uz terases iznāca Ļuba un noprasīja:
— Vai kāds pirms pieņemšanas grib pastaigāties? 

Pēdējoreiz šovakar, jo laiks ir nemierīgs.
— Es jau biju! — māte atteica. — Ne velti esmu labo-

ratorijas vadītāja. Karla, meitiņ, ejam uz svinībām!
Pie durvīm viņa ātri nobēra Karlai instrukciju, lai 

gan tā jau zināja par pēdējā laika negaidītajiem noti-
kumiem un tēva demenci. — Pažēlojies par kaut ko, māj 
ar galvu, paņem recepti, pieraksties uz pieņemšanu 
otrdien, viņam nepatīk strādāt pirmdienās!

Pirmā devās iekšā māte. 
— Jeļizaveta Pavlovna, — tēvs viņai sacīja, — jums 

jau būtu laiks doties mājās. Es pieņemšu pēdējo paci-
entu un arī iešu. Jūs jau zināt…
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—  Jeļizaveta Petrovna!  — māte 
klusi nošņāca.  — Tā Jeļizaveta 
Petrovna bija briesmīga  — kā veca 
žurka! — Viņa devās uz durvju pusi. — 
Kā nebiji pret mani lādzīgi noskaņots, 
tā neesi — pat tad, kad veselais saprāts 
tevi pametis!

— Pie jums uz pieņemšanu ieradusies sie-
viete! — steigšus paziņoja Ļuba.

Karla iegāja Maksima tēva istabā. Viņš sēdē-
ja kabinetā pie sava galda, mazliet satraukts, baltais 
virsvalks bija uzmests viņam uz pleciem. Karla iekār-
tojās krēslā viņam pretī. 

— Kas jūs satrauc? — viņš vaicāja.
— Galvassāpes! — Karla atbildēja. 
— Vai jūs esat pie mums pieredzes apmaiņā? — tēvs 

noprasīja, ātri ievērojis akcentu.
— Esmu no VDR, — Karla attapīgi paskaidroja.
— Skaidrs,– tēvs noteica, sākdams runāt krievu va-

lodā. — Visi man žēlojas par galvassāpēm! — viņš tur-
pināja, sacīdams to pats sev, bet pēc tam krieviski pie-
bilda: — Es patiesībā esmu gastroenterologs.

— Kad apēdu ko treknu, — Karla skaidroja, — jūtu 
smagumu. 

—  Nevajag ēst treknu!  — ārsts pamācīja, bet pēc 
tam pagriezās un pievērsās Ļubai, kura stāvēja pie 
durvīm. — Atstājiet mūs uz mirklīti! 

Ļuba negribīgi izgāja, bet durvis palika pavērtas, 
jo viņa tūlīt mestos atpakaļ, ja kaut kas notiktu ne tā. 

— Es jūtu, — tēvs sacīja, — ka neesat vietējā. Varbūt 
jums ir vairāk informācijas par norisēm… Es šodien no 
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rīta laikam dzirdēju Amerikas Balsi. Tur tīrā ukraiņu 
valodā runāja par karu. Pentagons sūtot uz Ukrainu 
šāviņus… 

— Tā arī ir! — Karla attrauca un nopūtās. — Ukraina 
drīz būs brīva.

Tēva roka nodrebēja, viņš gribēja kaut ko teikt, 
tomēr vecīgā rokrakstā ātri uzskribelēja uz papīra da-
žas rindiņas un parādīja Karlai.

Viņa nespēja izlasīt, turklāt vēl kirilicā, tāpēc tikai 
pamāja, salocīja lapiņu un iebāza to kabatā. 

Ļuba pa spraudziņu redzēja, ka tēvs sakustas un 
aši pieskrēja pie galda. Viņa pabāza ārstam zem degu-
na papīriņu.

— Te ir pieraksti par diētu, lai izdalītos siekalas, — 
viņa paziņoja. — Iesim atpūsties!

Tēvs vēlreiz nopētīja Karlu, pēc tam arī Ļubu, uza-
cis uzrāvis. Apgāja apkārt galdam, balstīdamies pret 
Ļubas roku, tad atkal uzlūkoja Karlu un papliķēja viņas 
plecu — tā, kā uzmundrina cīņubiedru.

Karla paņēma papīriņu “siekalu dziedzerim” no 
Ļubas, tad atvadījās un izgāja. 

Pie kabineta stāvēja māte.
— Ļauj, es tevi apskaušu! — viņa sacīja Karlai. — Kurš 

būtu domājis, ka mēs ar tevi tiksimies tādos apstākļos?
— Sffeta! — Karla nočukstēja. — Kaut kas ir jādara 

ar Dāvidu!
— Ko tad savārījis mūsu puisītis?
— Mūsu zēniņš nolēmis doties karā.
—  Ko?  — māte izdvesa, uzrāvusi uzacis.  — Nepār-

dzīvo, viņš vēl ir pārāk jauns, neviens viņu tur neņems 
pretī.
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— Jā, it kā mazs, bet līdz vasarai būs mani pārau-
dzis.

—  Varbūt līdz tam laikam karš jau būs beidzies? 
Mēs viņam neļausim. Slavam vajadzētu ar puiku pa-
runāt. 

— Ko tas viņa tēvs domā? Tam ir labi, viņam nav 
acs, pašu neņems, bet vai tad dēla nav žēl?

—  Iespējams, bez acs tik labi vis nav! — Sveta at-
bildēja. Uz mirkli viņa atkal bija Maksima māte, nevis 
Karlas draudzene. 

— Sfeta, tu taču zini, ko es domāju. Man ir piecdes-
mit pieci gadi, tas ir mans vienīgais bērns. Neesmu to 
dzemdējusi karam, viņš ir pa pusei vācietis, viņam nav 
pienākuma… Tēvam būtu šim jāpaskaidro, varbūt Sla-
fa viņam ir autoritāte? 

— Karluc, — māte nomurrāja, — mēs ar tevi esam 
komanda, darīsim visu, ko varam!

—  Tevi viņš neklausīs, mēs abas viņa acīs esam 
tikai izlutušas kundzītes  — sievišķi, kas neļauj viņam 
kļūt par varoni.

Jau bija satumsis, viesistabā iedegās lampas. Sla-
va lēja glāzēs vīnu. Uz dīvāna sāka sarasties ārā, auks-
tumā nosalušie kaķi. Pūkainajam runcim uz vēdera 
bija sasalušas lāstekas, tas sparīgi izgrauza no slapjās 
vilnas ledus drumslas un izmētāja visapkārt, tās kusa, 

atstājot mazus, tumšus plankumiņus.
 Karla izmantoja brīdi, kad Slavam 

blakus neviena nebija, piegāja klāt un 
sacīja:

— Slafa! Dāvids grib iet armijā!
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— Uh, lai piens uz lūpām apžūst! — Slava sacīja. 
— Ko?
— Es saku, lai pieaug! Cik viņam gadu? Trīspadsmit?
—  Tavam brāļadēlam ir septiņpadsmit!  — Karla 

aizkaitināti iesaucās. — Septiņpadsmit! Kur Maksims?
Maksims bija izgājis uz sliekšņa sagaidīt kārtējos 

viesus.
Logā iespīdēja lukturu gaisma. Mašīna droši vien 

nostājās aiz Karlas BMW. Durvīs parādījās cilvēks, tēr-
pies zaļā svārkā, kas uzmests pāri baltam krekliņam. 
Tam bija pliks pauris, gaiša un reta bārdiņa, bet ausī — 
auskars. Viņam sekoja slaika, tieva meiča ar īsi apcirp-
tām krēpēm. Tai mugurā bija plata, adīta kleita ar šalli, 
kas aptīta diezgan garajam kaklam — viņa atgādināja 
kādu Āfrikas cilšu rituālu upuri. Uz acīm tai bija lielas, 
apaļas brilles ar tieviem kātiņiem. 

— Edik! — smīkņādams izdvesa Maksims.
Ediks nesa augļu grozu, turēdams to sev priekšā. 

Uz mākslinieciski sakārtotiem banāniem gulēja kāds 
sainītis.

Viņš nolika kurvi un apķēra jubilāru.
— Vecīt! — viņš nomurmināja. 
— Edičok! — Maksims nopūtās.
—  Tas tev,  — Ediks noteica, paceldams grozu un 

pasniegdams to Maksimam. — Vitamīnu bumba! Banā-
ni, ananass, marakuja! Bet te, — viņš paņēma no kau-
dzes sainīti, — ir radoša dāvana. 

Ediks bija radošs. Viņš rakstīja pārspīlētas — pato-
sa pilnas industriālidemokrātiskas dzejas un smagnē-
ju prozu, viņam bija romānu autora ambīcijas, sapņojot 
par Netflix.
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 — Ņem, attaisi! — Ediks skubināja.
Paciņā bija grāmata.
— Šis ir mans jaunākais krājums! Gluži svaigs! 
Darbs saucās “Metāls”. 
— Patlaban taisos pabeigt dokumentālu gabalu par 

karu. Tas tagad ir mūsu pienākums, citādi nekādi. 
— Spēcīgi teikts! — sacīja meitene ar apaļajām bril-

lēm.
—  Oi, piedod, mīļā!  — Ediks pievērsās viņai.  — Tā 

ir Elīza, ārkārtīgi kulturāla būtne, organizatore, viņa 
izveidoja grāmatu draugu klubu, kad iznāca “Metāls”, 
tā mūsu likteņi savijās. 

— Ļoti patīkami, — Maksims sacīja. 
— Ak, man ir vēl viena dāvaniņa — rau! — Ediks iz-

vilka no krūšu kabatiņas mazu, zilganzaļu sējumiņu 
ar zeltītu maliņu.  — Šī ir piezīmju grāmatiņa  — katrai 
dienai, nākamajiem pieciem gadiem. Turpmāk ik die-
nas pieraksti, ko gribēsi. Es, piemēram, aprobežojos ar 
trim piezīmēm. Teiksim, šodien piefiksēju: “izbrīnīts, 
saviļņots, apņēmīgs”.

— Kāda velna pēc? — Maksims noprasīja.
— Lielākie dziļumi ir mūsu būtības dzīlēs! — Ediks 

paskaidroja. — Kā tētim?
— Viss pa vecam. Iesim pie pārējiem. Tur ir arī Karla.
— Tā? Kāpēc tad viņa atbraukusi? Varbūt domāja, 

ka šīs ir tavas bēres?
— Tā sanācis, ka viņai kaut ko no manis vajag. 
— Tu jau viņai atdevi visu, ko varēji, — Ediks iesmējās. 
Elīza sekoja viņiem. 
— Visi salasījušies! — paziņoja Maksims, kad viņi ie-

gāja priekšistabā, un tad nodzisa gaisma. 
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— Uhhūu! — Ediks novilka. — Mēs esam vienā līnijā 
ar slimnīcu, tādēļ pie mums neizslēdz. Lūk, kā pavei-
cies!

— Mums arī neizslēdz, — iebilda Ļuba un piecēlās, 
lai ietu pie tēva. — Tikai reizēm. 

— Iedegt svinību sveces! — uzsauca Slava, vērda-
mies pulkstenī. — Es ienesīšu gaļu!

— Kur, pie velna, palicis Slavajuniors? — Maksims 
noprasīja. 

— Atradām viņu zem terases, šis tur lika lamatas 
zaķiem, iegriezis sev pirkstā, jau uzlikām pārsēju. Sēž 
tur. — māte atteica.

Tumšajā stūrī krēslā sēdēja Slava, pavilcis kājas 
zem sevis. Tievs, nīkulīgs, gadus deviņus vecs zēniņš 
ar zilumu uz vaiga. Un blenza uz apsēju. 

— Raugi, tu nesen esi šitāds kļuvis, — māte turpinā-
ja, — ak, kā tu mani esi nomocījis! 

Karla pēc šiem vārdiem uzrāva uzacis un uzlūkoja 
Maksimu. Droši vien, redzēdama otru bērnu, viņa at-
cerējās savus kreņķus — par Dāvidu. Slavajuniors pie-
cēlās un pieskrēja pie tēva. 

— Dod man veselu iesmu, dod veselu! — viņš iedī-
cās.

— Ak Dievs, ko tu ar visu to tūlīt darīsi? — Slava 
attrauca. — Atnes šurp šķīvi!

— Tēti, dod veselu, dod visu!
—  Dod viņam!  — sacīja Maksims.  — Ja 

viņš ar to iesmu nenodarīs kādu postu, 
tad būtu vienalga, kā viņš ēdīs.

Juniors sakampa iesmu un atrāva 
durvis uz pagalmu.
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— Es ēdīšu ierakumos! 
— Ko? Viņš jau izracis tranšejas? — Marina apjau-

tājās.
— Jau pusdienu laikā! — Slava atbildēja tik nevērīgi, 

it kā tas būtu paredzami un saprotami.
—  Lai iet, par jubilāra veselību!  — uzsauca Ediks, 

pacēlis glāzi. — Vēl daudzus gadus tev, Maksim! 
Visi pacēla glāzes.
—  Iedarbini ģeneratoru!  — Slava mudināja.  — Būs 

dejas!
— Iešu tev līdzi! — sacīja Karla, panākusi Maksimu 

jau pie ārdurvīm.
Maksims izgāja pirmais.
— Tu taču esi tēvs, tev kaut kas jādara! — Karla tumsā 

teica Maksimam, kurš stāvēja ar muguru pret viņu. 
— Un ko tad es varu darīt?
Maksims pagriezās. 
Karla neatbildēja, tikai norādīja ar roku, lai viņš iet 

uz priekšu, sak, ej! Cilvēki gaida dejas! 
— Es viņam teicu, — Maksims pār plecu nobēra, — 

bet tev jāsaprot, ka septiņu mēnešu laikā tu neko bū-
tiski mainīt nevari. 

Karla nostājās garāžas durvīs. Uz pelēko, vēl ne 
gluži naksnīgo debesu fona viņas siluets izskatījās 
melns. 

— Grozīt — ne gluži, bet iedarboties var vienmēr! — 
viņa sacīja.  — Taču to varat tikai jūs abi ar Slavu. Tu 
taču zini, ka tas no vecākiem, kurš vienmēr ir līdzās, 
bērnam allaž šķiet nenozīmīgāks, ar mazāku autoritā-
ti. Tāda ir maksa par iespēju būt kopā ar viņu! — Karlas 
balsī varēja saklausīt aizvainojumu.
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— Es pateikšu Slavam! — Maksims norūca un ieslē-
dza ģeneratoru. 

Karla itin kā gribēja vēl kaut ko sacīt, bet ģenera-
tors ierūcās, un viņa pagriezās, lai dotos pa iemīdīto 
taciņu uz māju. Maksims izgāja, atstājot garāžas dur-
vis pusvirus. Viņam pretī, palaidis garām Karlu, trau-
cās Slavajuniors, vicinādams iesmu.

— Skat, skat, ko es varu! — zēns bļāva. — Rau!
Viņš apstājās, izvilka no kabatas ābolu, pameta to 

augšup un mēģināja notvert uz iesma, taču tas aizlido-
ja pa gaisu. Slava, dzenoties tam pakaļ, vēzēja iesmu 
pret tumšajām debesīm, tad paslīdēja un kopā ar dura-
mo nokrita zemē. 

— Lai šis puika nodzīvotu līdz pilngadībai, — Mak-
sims klusībā sacīja sev, paceldams Slavu no zemes, — 
viņu vajadzētu kaut kur ieslēgt. 

Pa to laiku istabā Jana dalīja instrukcijas par 
“klaipā košanu”. Slava bija atradis “kārti”  — patiesī-
bā slotaskātu. Ļuba izrausa no plīts pelnus un atra-
da slotu. Klaipu ar sarkanu dzīparu piesēja pie kārts. 
Jana bija pierakstījusi vecās Todosjas norādījumus 
un zināja par šo paradumu no grāmatām, bet Ļuba 
bija veikusi šīs darbības praktiski, tāpēc arī šo norisi 
vadīja viņa.

— Tu sēdies uz zirga! — viņa teica Edikam, sniegda-
ma tam slotu. 

— Bet tu būsi pans Kaļitjanskis! — Ļuba sacīja Sla-
vam. Tu nedrīksti smieties, citādi būsi zaudētājs un 
vienos pelnos no galvas līdz kājām!

— Ej ārā aiz durvīm un gaidi uz zirga! — Jana smie-
damās izrīkoja. 
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Ediks, uzacis savilcis, uz slotas izjāja 
priekšnamā.

Slava uzkāpa uz dīvāna. 
— Labvakar, pan Kocjubinski! — Slava uzsau-

ca. — Kurp dodaties? Jūsu dokumentus un kara-
klausības apliecību!

— Tas ir pārāk reālistiski, man notirpa kājas! — 
Ediks attrauca. 

— Tūlīt dabūsi pa zobiem! — pans Kaļitjanskis 
turējās pie saņemtās instrukcijas. Kocjubinskim 
vairs smiekli nenāca.

— Aiziet, kod!
Ediks pielēca pie klaipa, taču Slava vei-

kli pacēla to gandrīz vai līdz griestiem. Ediks, 
neizturējis mirkļa nopietnību, uzlēca uz dīvāna, 
nogrūžot no tā Slavu, tas metās bēgt, un jau pie 
durvīm, kas veda uz terasi, Ediks tomēr viņu panāca, 
pārtvēra klaipu un iecirta zobus garozā ieceptajā trek
najā putniņā.

Pēc tam Slavas “sargposteni” dabūja Maksims. 
Klaipā lūkoja iekost arī meitenes, lai gan pēc tradīci-
jas viņām nepienācās to darīt. Tomēr Jana, būdama 
paradumu pētniece, viņām atļāva, sak, kultūra trans-
formējoties, esot taču emancipācija. Maksimam patika 
Janas staipīšanās ap kārti — viņš gulēja uz grīdas un 
skatījās, kā džemperis uzrāvās, atsedzot ribas. 

“Lūk, tūlīt būšu nodzīvojis pusi gadsimta, bet tik 
un tā ir interesanti,” viņš domāja. 

Slava atteicās būt par Kocjubinski un iejutās Kaļit
janska lomā. Kad abi maizes ripuļi bija apkošļāti un 
Slavajuniors viscauri notriepts ar pelniem, skraidot 
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ar kārti pa pagalmu un terasi, viesi apsēdās istabas 
kaktos. Ediks  — uz grīdas, atspiedies ar muguru pret 
dīvānu domātāja pozā, un sacīja:

— Es domāju, karš beigsies vasarā. It īpaši tad, ja fri-
či, — viņš izteiksmīgi pavērās uz Karlu, — iedos mums tos 
Taurus. Jo Krievija jau aizelšas, mēs drīz būsim Krimā…

— Kas ir tie “mēs”? — Slava apvaicājās.
— Teiksim, jūs! — Ediks pasmiedamies precizēja. — 

Patiesību sakot, Slava, es strādāju pie viena doku-
mentāla projekta. Gribēju ar tevi parunāt. Kā tev šķiet, 
cik daudz to raķešu Krievijā vēl ir?

— Velns viņu zina, Edik! — Slava atteica. 
— Apmēram?
— Nav ne jausmas.
—  Un  — kā tu domā, kad mēs būsim Krimā? Mēs 

taču varam apcirpt viņu loģistiku. Pēc tam, ja paveik-
tos, tad iztīrītu.

— Edik, varbūt jūs varētu, bet man no šī meža Kri-
ma nav saskatāma. Es neprātoju par raķetēm un loģis-
tiku. Es roku.

— Saproti taču, es negribu tev atņemt rūpalu.
— Ko tu negribi? — Slava sakošļāja un norija cīsiņu, 

pēc tam saņēma alus pudeli starp īkšķi un mazo pirkstiņu. 
— Es negrasos runāt tavā vietā, bet vēlos grāmatā 

dot vārdu karavīriem. Kādas tur pie jums ir sarunas?
— Tādas, ka sasalusi zeme jārok, mālaina — 

arī smagi. Ar smiltīm iet labāk.
— Un kādas globālākas tēmas? Rau, 

viens amerikāņu ģenerālis apgalvo, ka 
Krima ir purvs.



67

—  Kas to lai zina,  — Slava gurdi atcirta.  — Es līdz 
Krimai neaizrakšos. 

— Mūsu vecāmāte, — Maksims iestarpināja, — bija 
taupīga sieviete. — Pilsētai nodokļus maksāt negribēja. 
Sak, par ko, ja man veseli divi vareni mazdēli? Lai paši 
rok un par to maksā! Klau, Slava, — Maksims pievērsās 
brālim, — vecmāmiņa veikusi pamatīgu investīciju tavā 
nākamajā karjerā!

— Bet tavējā ieguldījās Koļa Karbīds. Tagad tev ir 
māksliniekavienača skatījums. Man tavas gleznas liek 
grīļoties — kājas ļimst. 

Slava stāvēja, rādīdams ar cepto cīsiņu uz vienu 
ainavu pie sienas. Tajā bija attēlota iela ziemas miglā, 
kurai cauri spīdēja kaili koki.

— Tad neskaties! — Maksims noteica.
— Es tikai ar vienu aci, — Slava norūca.
— Mēs taču praktiski jau esam Eiropā! — Ediks tur-

pināja.  — Mūs jāpieņem eiropiešu saimē  — vai tiešām 
šim nolūkam vajadzēja, lai savaino pusi iedzīvotāju?

— Kurš tad mūs vairs kur ņems? — Slava novilka. 
— Es tev saku, analītiķi tā apgalvo.
— Ak, lai stāsta, ko grib! Eiropa sēž un nogaida, vai 

mēs izkulsimies. Raug, tie friči.
Slava norādīja uz Karlu. — Vācieši mums sūtīja kas-

kas. Tā esot palīdzība. 
— Vai es tur esmu vainīga? — Karla nenocietās. — 

Man, starp citu, ir dēls! Kurš grib dot nevis kasku, bet 
savu galvu!

— Tas bija tēlaini sacīts, — Slava iebilda. — Nedus-
mojies.

— Labāk parunā ar Dāvidu.
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— Es to izdarīšu, pastāstīšu viņam, kā viss patiesī-
bā ir. 

— Viņš aizrāvās ar tiem kadriem no Hersonas, kur 
visus nes uz rokām, un ne… — Karla apklusa.

— Šis baidās, ka viņam nepietiks, ko darīt, — Slava pa-
smējās. — Pietiks… Vēl arī Maksimam būs jāiet, jo divacai-
no pietrūks. Bet Dāvids var par Ukrainu nekarot. Viņam 
taču ir vācu pase? Tad vēl varēs pakarot par Vāciju.

—  Kur tad juniors?  — Maksims norādīja uz tukšo 
krēslu stūrī.

Marina metās uz terasi, saukdama: — Slavaaa!
Kaut kur no brikšņiem pie upes atskanēja čauksti.
— Esmu teee!
— Ko tu tur dari?
— Vācu ledu.
— Ak Kungs un Dievs! — Marina nočukstēja un at-

griezās, lai uzmestu plecos kādu apģērba gabalu un 
ietu uzmeklēt vācēju.

—  Skaidrs!  — sacīja Maksims.  — Iesim, paņemsim 
ledu kokteiļiem. 

Jana runājās ar Ļubu, sēžot uz dīvāna. Maksims 
saklausīja tikai Ļubas vārdus: “lūk, tā — no kuras puses 
ieriesies, no tās nāks tev lemtais…”

— Jana, — Maksims ieminējās, — iesim, kamēr tas 
puika nav izcirtis āliņģi un iekritis tajā.

Marina jau izskrēja uz terases. Maksims panāca 
viņu un izrīkoja:

—  Ej atpakaļ mājā, es dzirdu, kur viņš ir, tūlīt at-
vedīšu. Pielūko, lai Ediks tam Slavam nesarunā kādas 
muļķības. Es iešu uz upi taisni, bet Jana dosies turp ar 
līkumu, gar strautu. 
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Tūlīt aiz dārza vārtiņiem plūda straumīte, kas 
tecēja uz upes pusi. Kad Maksims vēl bija mazs, viņi 
kopā ar Vadiku, kurš arī toreiz dzīvoja Janas mājā, 
strautā būvēja Dņipras HES modeli, tikai maza iz-
mēra — lai ražotu elektrību. Veidoja pamatus, balstus 
un ūdenskrātuves, modelējot apkaimes applūdināša-
nu. Tā paša gada jūnijā Dņipras pieteka pietuvojās pa-
šam viņu slieksnim, Maksims pat cerēja noķert karpu 
tieši pa guļamistabas logu. Varbūt pat līdaku vai asari. 
Tēvs pa telefonu un brīvdienās viņu iedrošināja. Kad 
viņš bijis mazs, tad plūdi bijuši katru gadu, un viņi 
ar vectēvu ķēruši zivis starp ābelēm kailām rokām. 
“Rau, tur, zem plūmes, es notvēru līdaku!” viņš teica. 
Un lūkojās, kā dēlam acīs iedegās velnišķīgas ugun-
tiņas. Maksims toreiz klīda pa applūdušo dārzu, mek
lēdams līdakas un karpas starp ābelēm un plūmēm, 
taču tur bija tikai vardes. Naktīs viņam rādījās treknu 
zivju bari, tās ar spožajiem sāniem berzējās gar koku 
stumbriem, spoguļkarpas mirdzēja un gaismoja, ja 
tās paņēma rokās. 

“Viņš tev stāsta pekstiņus!” sacīja vectēvs. “Ne-
stāvi ar plikām rokām pie ūdens, saaukstēsies! Dabūsi 
kaulu turberkulozi!”

“Kā Ļesjai Ukrainkai,” vecāmāte piebilda. “Ja 
vēlreiz redzēšu tevi pie ūdens — iemizošu kā ne-
paklausīgu kazu!”

Maksims zināja, ka vecāmāte joko un ne-
darīs, kā saka, pat neaizsūtīs viņu atpakaļ pie 
mātes, tādēļ bradāja līdz ceļiem pa ūdeni, ce-
rot uz veiksmi.
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“Atpeldēs nutrija un nokodīs tev pirkstus!” ve-
cāmāte atsāka. “Vai esi redzējis, kādi tai ir zobi?”

Arī ar nutriju Maksimu nevarēja nobiedēt. 
Tagad šie koki bija piesniguši, bet strauts tecēja 

mierīgi, nekāpjot laukā no krastiem. Turklāt tā virspusi 
bija sastindzinājis sals.

— Uzmanīgi! — Maksims sacīja Janai. — Te var arī 
ielūzt. Stipri nav salis, bet straume šeit vienmēr ir ātra. 
Esiet manas acis.

Abi devās uz upes pusi. Un drīz izdzirda krakstus 
un dobjus sitienus.

Iznākuši klajumā, viņi ieraudzīja junioru, kas atra-
dās uz ledus un kaut ko dauzīja lukturīša gaismā. 

— Slava! — Maksims uzsauca. — Tūlīt nāc šurp!
— Es skaldu ledu! — bērna balss atbildēja. 
Maksims pieliecās tuvāk Janai, lūdzot ieslēgt tele-

fona laterniņu. Jana to izdarīja un iedeva mobilo Mak-
simam. Viņš pacēla to un teica:

— Nāc uz gaismas pusi, junior!
— Tēvoci Maksim, ļauj man pabeigt!
— Nāc, es tev parādīšu, kur ir tīrāks avota ledus! Tu 

skaldi virs stāvoša ūdens, muļķadesa! Nāc uz gaismu!
Klaudzieni mitējās, lukturīša uguntiņa tuvojās, tad 

no tumsas iznira juniors, apbruņojies ar cirvi. 
Jana katram gadījumam saķēra viņa piedurkni. 
— Iesim mājās! — viņa sacīja. 
Juniors noraustījās.
— Ehē, bet tēvocis teica par avota ledu!
—  Ejam, ejam!  — Maksims skubināja.  — Sacirtīsi 

mums pie mohito. Ko, Jana?



— Ir pārāk auksts un tumšs, lai tādu dzertu! — viņa 
atbildēja. 

— Dzīve ir tikai viena, līdz vasarai tā var arī beigties. 
Sabirstot radioaktīvos pelnos, mēs ar jums nožēlosim, 
ka nedzērām, bet gaidījām…

Maksims apstājās un, saņēmis junioru aiz apka-
kles, pastūma viņu sev priekšā uz takas.

— Man nepatīk, ka tu nāc man aiz muguras ar cir-
vi, — viņš sacīja. — Šeit vari skaldīt. 

Viņi apstājās pie strauta, kas šajā vietā veidoja sa-
salušu ūdenskritumu.

Juniors atvēzējās pret to  — un tas krakšķēdams 
sabirza. 

— Bet kur mēs to ledu ieliksim? — Maksims noprasīja.
— Cepurē! — juniors mierīgi atteica.
—  Janočka,  — Maksims sacīja,  — pastiepiet baltās 

rociņas — lai tās kādu mirkli pacieš aukstumu!
Jana pasniedza pretī plaukstas un Maksims iebēra 

tajās riekšavu asu ledus atlūzu.
— Tēvoci Maksim, vai tu gribi doties karā? — juniors 

apjautājās.
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— Nezinu, — Maksims atbildēja. 
—  Tu nožēlo, ka tev nav acs? 

Varbūt vēlētos būt pilnīgi akls? Tā-
diem cilvēkiem esot ļoti asa oža, mēs 
ar tevi varētu medīt zaķus…

—  Izklausās vilinoši,  — Maksims 
attrauca. Jana ātri steidzās uz priekšu, pretī gaišajiem 
viesistabas logiem, bet viņai pakaļ runādamies nāca 
juniors ar tēvoci. 

— Vai tu labāk gribētu, lai tava labā acs būtu nere-
dzīga — un nevis kreisā? Tad tu varētu būt snaiperis? 
Tur vajag tikai vienu! Vai prasīji komisariātā?

—  Derētu gan,  — Maksims piekrita.  — Apvaicāšos 
komisāram. To tu pareizi aizrādīji. Viņi tiešām vienu aci 
aizsedz. Paldies. 

— Ak, nav par ko! — juniors ieķiķinājās. — Tu vari būt 
noderīgs. Bet — vai Dāvids jau ir karā?

— Vēl ne, — Maksims atbildēja.
— Cik viņam gadu?
— Vasarā būs astoņpadsmit.
— Kā es viņu apskaužu! — juniors nopūtās. — Man ir 

vēl jāgaida astoņi gadi un divi mēneši!
Mājas priekšā puika metās sāņus, nolēca no takas 

un ieskrēja iekšā. 
— Dievs žēlīgais! — Ļuba uzsauca. — Atņemiet taču 

viņam to cirvi!
Jana izmeta ledu no aukstumā sastingušajām 

plaukstām virtuves izlietnē. Un sajuta, ka viņai aiz mu-
guras kāds stāv un vēro. Tā bija Karla. Viņa noliecās 
pie Janas un nočukstēja: — Pasakiet viņam, lai iedar-
bojas uz Dāvidu! Tas taču ir viņa vienīgais dēls!
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Jana pagriezās.
— Kas es viņam esmu, lai kaut ko teiktu? Tikai kai-

miņiene.
—  Jūs varat viņu iespaidot, es taču viņu pazīstu 

daudzus gadus. Parunājiet!
— Es pat nezināju, ka viņam ir dēls.
— Vienkārši izdariet visu, ko varat, lai izglābtu kādu 

dzīvību. 
Jana noplātīja rokas, nopurinot no tām ūdeni un 

ledus šķembas.
— Esiet tik laipna! Es zinu, kāds viņš ir! — Karla de-

vās laukā un jau pie durvīm sacīja: — Viņš piedāvās jūs 
gleznot. 

Viesistabā atskanēja stiklu šķinda. Ediks bija uz-
saucis tostu. Karla izgāja, atstājot aiz sevis kādu rūg-
tenu citrusu aromātu.

—  Lai visi,  — sauca Ediks ar glāzi rokā,  — pārnāk 
dzīvi! Bet tev, mans dārgais kūm, mīļais draugs, vēlu 
iedvesmu, spēku, lai pēc uzvaras uzbūvētu par jaunu 
visus tiltus, skolas un slimnīcas, ikkatru māju, kas sa-
grauta! Darba būs bezgala daudz! Lai rokas nepagurst! 
Veselību tev, dārgais!

Ediks, jau mazliet noreibis, piegāja pie Maksima un 
skaļi nobučoja viņu uz abiem vaigiem. Durvīs parādījās 
tēvs.

— Nenāk miegs! — viņš paziņoja, noplātīdams ro-
kas.

— Tēt! — sacīja Maksims, tuvodamies viņam. — Iz-
dzeriet kopā ar mums glāzi vīna!

Tēva viļņainie, sirmie mati spoži spīdēja — tos ap-
gaismoja oranžā lampa no istabas stūra.



76

Viņa kājas ļodzījās, tajās bija uzvilktas garas zeķes 
un mājas čības. Plecos bija uzmests sarkans, silts fla-
neļa halāts. 

— Liza, — viņš uzrunāja māti, — šis vīrišķis mani nez 
kāpēc godā par tēti.

— Liza? — viņa novilka, acis iepletusi.
— Esmu tavs dēls, — Maksims sacīja. — Mēs dzīvo-

jam kopā. Iedzer uz manu veselību.
— Tu — mans dēls? — tēvs izbrīnīti pārprasīja, izska-

tīdamies apjucis, bet pēc tam iesmējās. — Hm, ja tu tā 
saki, — viņš nespēja apvaldīt jautrību, kratīdamies no 
smiekliem. — Ielej!

Tēvs ar ironisku, neticīgu sejas izteiksmi iedzēra 
vīnu, apsēdās krēslā un turpināja vērot Maksimu  — 
smaidīgi, ar simpātijām. Dzēriens radīja vieglu reibu-
mu, viņa plaksti kļuva smagi, rokas atslāba, kājas iz-
taisnojās. Viņš aizmiga turpat sēdus — tā, kā prot tikai 
veci ļaudis — arī tad, ja spīd gaisma un notiek rosība. 
Kad Ļubas siltās plaukstas pieskārās viņa plecam un 
viņš atvēra acis, līdzās vairs neviena nebija, tikai mel-
nie kaķi snauda uz dīvāna. Istabas stūrī dega stāvlam-
pa. Romāns Juhimovičs palūkojās apkārt. Telpa šķita 
gan pazīstama, gan sveša reizē. Likās  — viņš atkal ir 
mazs zēns, kuru māte drīz liks gulēt. Tikai no gleznas 
pie pretējās sienas viņam pretī vērās sirms vecis, kas 
viņam kādu atgādināja — varbūt kādreiz rādījies sap
ņos, ķerot viņu aiz kājām. Juhimovičam negribējās 
skatīties uz šo cilvēku, viņš sakustējās, lai pieceltos. 
Ļubas rokas viņu pieturēja, un viņš pamazām čāpoja 
uz guļamistabas pusi. 



Tobrīd Jana stāvēja pie cauruma žogā un ieslē-
dza telefona laterniņu, lai pārkāptu šķērsdēlim. Viņas 
taustes atmiņa vēl nebija izkopta tādā mērā kā Maksi-
mam, un viņai negribējās vakara beigās iekrist sniegā. 
Iekams paraudzīties sev zem kājām, viņa paslēja galvu 
un nopētīja košo, ziemīgo atblāzmu. Tā klājās pār ie-
liņu, strautu un upi kā seģene. Bija tik tuvu un zemu kā 
nekad. Valdīja tāds klusums, ka ik kustība šķita apdul-
linoši skaļa. 

— Jana! — atskanēja balss no terases.
Tur stāvēja Maksims. 
— Jana! — viņš atkārtoja. 
— Arlabunakti! — Jana atbildēja.
— Čau! — viņš uzsauca.

No ukraiņu valodas latviski tulkojusi Dagnija Dreika


