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Słowo do czytelnika

Andrij Kurkow

Niełatwo przedstawiać ukraińską literaturę obco-
krajowcom. Czytelnicy z zagranicy, szukając najnow-
szych tekstów, zazwyczaj odnoszą się do klasycznej 
literatury danego kraju. Mimo że w  ostatnich latach 
zaczęły pojawiać się pojedyncze przekłady ukraińskiej 
klasyki, pozostaje ona nieznana za granicą. Dlatego 
też mało kto jest świadomy, na ile ukraińska literatura 
jest osadzona w europejskich tradycjach i historii. Pre-
zentowanie współczesnych ukraińskich pisarzy jest 
misją zaszczytną i  — o  dziwo  — wdzięczną, szczegól-
nie dziś, gdy rosyjskie próby niszczenia naszej kultury, 
a przede wszystkim tożsamości, wzmacniają znacze-
nie naszego dziedzictwa i literatury. 

Zanim jednak przejdę do polecenia przedstawicie-
li ukraińskiej współczesności, chciałbym przedstawić 
Państwu kilku intrygujących reprezentantów naszej 
klasyki. Pozwoli to spojrzeć na dzisiejsze dzieła pisa-
rzy z  Ukrainy jako kontynuację europejskich tradycji 
literackich. 

Jednym z  moich ulubionych bohaterów ukraiń-
skiej historii jest niejaki Giorgio da Leopoli, znany rów-
nież jako Jurij Drohobycz, choć tak naprawdę nazywał 
się Jurij Donat Kotermak.

Ten przedstawiciel epoki odrodzenia, poeta, fi-
lozof, astronom i  astrolog urodził się w  Drohobyczu 
pod Lwowem. Był studentem, a następnie wykładow-
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cą Uniwersytetu Jagiellońskiego. Po pewnym czasie 
przeniósł się na najstarszą europejską uczelnię wyż-
szą, Uniwersytet Boloński, by w  1481 roku zostać jej 
rektorem. W lutym 1483 wydał „Ocenę prognostyczną 
roku 1483” napisaną po łacinie, uważaną za pierwszą 
drukowaną książkę ukraińskiego autora. 

Sto dwadzieścia siedem lat później, w 1610 roku, 
inny ukraiński myśliciel, pisarz, filozof i  teolog Mele-
cjusz Smotrycki opublikował utwór polemiczny „La-
ment” w języku polskim. 

Wreszcie w 1722 roku w Ukrainie przyszedł na świat 
Hryhorij Skoworoda, najsłynniejszy ukraiński filozof 
mistyk, poeta, teolog, autor traktatów filozoficznych, 
nazywany Sokratesem. Pisał w języku staroukraińskim, 
cerkiewnosłowiańskim, w słobodzkim dialekcie języka 
rosyjskiego oraz po łacinie. Cerkiewna cenzura nie po-
zwalała publikować utworów filozofa za jego życia. 

Na tak solidnym fundamencie stoi znakomita ukra-
ińska klasyka XIX i XX wieku, a także literatura współ-
czesna, nawet jeśli niektórzy z  jej twórców chcieliby 
odżegnywać się od związków z poprzednikami. 

Autorów najnowszych tekstów możemy śmiało 
nazwać „pokoleniem wojny”. Ludzie ci dzięki swojej 
twórczości, a także postawie obywatelskiej spod zna-
ku if i may, przesunęli na tyły krajowej sceny literac-
kiej pisarzy starszych, którzy zdobywali swoich pierw-
szych czytelników w okresie postradzieckiego kryzysu 
politycznego, moralnego i ekonomicznego i za pomocą 
własnych utworów zmagali się z apatią posowieckiego 
czytelnika. Gdyby jednak nie było Jurija Andruchowy-
cza, Oksany Zabużko, Marii Matios i innych przedsta-
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wicieli tamtej generacji, to nowe pokolenie mogłoby 
nie znaleźć swojej widowni. 

W Ukrainie, tak jak w  innych krajach, gdzie czy-
telnictwo jest silne, literatura rozwija się nieprzewidy-
walnie i dynamicznie. Pomaga w tym fakt, że wybuch 
rosyjsko-ukraińskiej wojny w 2014 roku wzbudził u pi-
sarzy poczucie odpowiedzialności za przyszłość kra-
ju i swoich czytelników. Twórcy stali się jednocześnie 
kronikarzami, świadkami, uczestnikami i sędziami wy-
darzeń w Ukrainie i poza nią. 

Najpopularniejszym gatunkiem w  dzisiejszej 
Ukrainie jest proza wojenna, w tym dokumentalistyka, 
zazwyczaj opracowywana przez osoby uczestniczące 
w działaniach wojennych, weteranów i wolontariuszy. 
Literatura mainstreamowa nie straciła przy tym swojej 
dynamiki i nadal zachęca czytelników do nowego spoj-
rzenia na rolę pisarstwa w ukraińskiej współczesności 
i historii. Oczywiście, trwająca wojna przenika również 
do utworów niepoświęconych tematom frontowym. 
Aktualna tragedia dotknęła każdego Ukraińca — stąd 
też musiała wpłynąć na obraz bohaterów wszystkich 
tekstów literackich. 

Obie autorki zaprezentowane w  tej książce nie 
tworzą prozy wojennej. Piszą o  życiu, takim, jak ono 
wygląda dzisiaj w  naszym kraju. Proza Haśki Szyjan 
i  Jewhenii/Eugenii Kuzniecowej odzwierciedla naszą 
rzeczywistość, opowiada o naszych marzeniach, pro-
blemach i sprawach, o których nie chcemy mówić gło-
śno, a które trzeba poruszyć. 

Haśka Szyjan weszła do ukraińskiej literatury po-
wieścią „Za plecami”, uhonorowaną w 2019 roku Nagro-
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dą Literacką Unii Europejskiej. Tekst ten sprowokował 
wiele dyskusji w ukraińskich środowiskach pisarskich 
właśnie ze względu na odwoływanie się do nieprostych 
problemów, z którymi próbuje poradzić sobie główna 
bohaterka utworu, młoda lwowianka Marta. To kwestie 
dotyczące sztucznego i  prawdziwego patriotyzmu, 
prywatnego stosunku do losu kraju ogarniętego woj-
ną, tolerancji i agresji, dyktatu i wolności wyboru dróg 
życiowych. Powieść nabiera dodatkowej aktualności 
teraz, gdy miliony ukraińskich uchodźców pojawiło się 
w Europie. 

Motywem przewodnim prozy Eugenii/Jewhenii 
Kuzniecowej jest „dom” w  różnych wymiarach tego 
słowa: jako wspólnota i świątynia, a także jako schron 
i bezpieczna przystań. Szczęśliwy dom Eugenia poka-
zała w utworze „Nim dojrzeją maliny”. 

W jej drugiej powieści „Drabina” spotykamy gru-
pę krewnych, różniących się wartościami i podejściem 
do życia, a zmuszonych przez rosyjską inwazję do za-
mieszkania w  jednym budynku. Głównym bohaterem 
książki jest młody informatyk Tolik, który przed wy-
buchem wojny emigruje do Hiszpanii. Po wybuchu na-
wiedzają go krewni uciekający z Ukrainy, a jego prze-
strzenny trzypiętrowy dom okazuje się zbyt ciasny dla 
nich wszystkich. Powieść Kuzniecowej jest opowieścią 
o prywatności, współistnieniu i tolerancji. 

Znakiem firmowym tej autorki jest umiejętność 
opisywania dramatycznych sytuacji z  ironią i  życzli-
wością. 

Literatura ukraińska przeżywa dziś trudne, ale 
ożywcze chwile. Powstają nowe księgarnie, a pisarze 



nie przestają tworzyć nawet po wstąpieniu do wojska. 
Polecam zwrócić uwagę na Markijana Kamysza, Sofię 
Andruchowycz, Artema Czapaja, Katerynę Michalicy-
nę, Oleksandra Mycheda i Artema Czecha. Ich książki 
zostały przetłumaczone już na wiele języków. To oni — 
tak jak przedstawione tutaj Haśka Szyjan i  Eugenia 
Kuzniecowa — kształtują świat literacki Ukrainy, który 
pomoże zagranicznym czytelnikom lepiej zrozumieć 
naszą historię i współczesność. 
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Euromiraż
Haśka Szyjan

Latо 1989 jest jak wy-
ciąg narciarski: początek 
liny jest przyczepiony do 
palca wskazującego Leni-
na, a koniec ginie we mgle, 
gdzieś wśród szczytów. 

W maju zdążyliśmy jeszcze wstąpić 
w  szeregi pionierów  — sowieckich harcerzy. 
Czuliśmy, że to bez sensu, ale odbębniliśmy 
wszystkie rytuały. Zawiązaliśmy sobie czerwone chu-
sty na szyjach i wyszykowaliśmy się do pamiątkowego 
zdjęcia na tle pomnika wodza, który wciąż stał, obróco-
ny plecami do Opery Lwowskiej. Nikt już nie krył obu-
rzenia jego brakiem szacunku do miasta. Nie to, żeby 
kiedykolwiek obchodził mnie ten bełkocący karzeł 
w kaszkiecie — raczej męczyła mnie jego ciągła obec-
ność i przesadna uwaga, którą mu poświęcano: Włodzi-
mierz z profilu i en face, w postaci łysego dziada albo 
chłopczyka z  anielskimi kędziorkami, niemalże Kupi-
dyna. „Lenin to, Lenin tamto, ile można!” — myślałam. 

Jedynymi przejawami radzieckiego patosu, które 
zasłużyły na moją dziecięcą uwagę, były pogrzeby po-
przedników Gorbaczowa. Procesje pogrzebowe, prze-
chodzące przez wszystkie miasta Związku Sowiec-
kiego, wyglądały jak wędrowny cyrk inscenizujący 
smutek. Najważniejsze było to, że w dni żałoby miałam 
wolne od żłobka. 
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Lato 1989 zmieniło wszystko. Nie wiedzieć cze-
mu. Ostateczny rozpad Związku nastąpił przecież dwa 
lata później, mur berliński stał jeszcze nienaruszony, 
choć musiał odczuwać potężne ruchy tektoniczne. 
Gdy 1 września wróciliśmy do szkoły, portrety Lenina 
zniknęły z honorowych miejsc nad tablicami. Po cichu, 
niemal konspiracyjnie, nie powieszono ich z powrotem 
po wakacyjnym malowaniu ścian. Nie pozostał po nich 
ślad nawet w postaci szarych kwadratów na ścianach. 
Tylko gdzieniegdzie ich dawną obecność zdradzały 
gwoździe, na których potem wieszano to poetę Tara-
sa Szewczenkę, to Jezusa, a czasem zegar z wariac-
kim zajączkiem zachęcającym do picia Nesquicka. Po 
szkołach roznosili je pierwsi obnośni sprzedawcy.

Przyczyną pospiesznej dekomunizacji mogli być 
amerykańscy uczniowie, którzy przyjechali do nas na 
wymianę. Nie nosili mundurków, ba, każdy z nich miał 
dżinsy! Ach, ten krzykliwy symbol zepsutego Zachodu 
wodzącego na pokuszenie! Mało tego: wszyscy ucznio-
wie musieli tu pisać piórami z  atramentem, a  jedna 
z Amerykanek, nieprzyzwyczajona do tak odskulowe-
go ustrojstwa (które dopiero teraz wraca do mody), za-
miast ciągle spierać plamy ze spodni, postanowiła za-
chlapać je całe, i to za jednym razem. Usprawiedliwiał 
ją fakt, że woda we Lwowie była wtedy dostępna tylko 
od szóstej do dziewiątej rano oraz w tych samych go-
dzinach wieczorem, a  pralki automatyczne z  pełnym 
cyklem wydawały się wynalazkiem tożsamym ze stat-
kiem kosmicznym z filmu science fiction. 

Ten niesłychanie zuchwały atramentowy mani-
fest był pierwszym ziarnem młodzieżowego buntu, 
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który ogarnął nas wszystkich. Porzuciliśmy mundurki 
i z dnia na dzień zaczęliśmy ubierać się coraz odważ-
niej. Ubogie garderoby naszych domów nie oferowały 
zbyt wiele, nawet gdy sięgaliśmy do szaf rodziców. 
Mimo to stopniowo odchodziliśmy od kanonu: brązo-
wa sukienka — biały fartuszek — sztywna marynarka. 
O pionierskich chustach nie było już mowy. Co cieka-
we, ciało pedagogiczne i dyrekcja szkoły przyjmowały 
te zmiany bez oporu, a nawet bez komentarza. Chyba 
sami nauczyciele czekali, by ta fala wolności ponio-
sła ich samych gdzieś daleko od znanego im świata. 
Zmęczeni sowieckością, chcieli się z niej wyrwać. Kto 
wie, co dokuczało im bardziej: nieopisany dyskomfort 
życia codziennego, nocne kolejki po wszystko, kłam-
stwa systemu czy brak zaufania między ludźmi. Prze-
ciętna egzystencja sowieckiego obywatela była nie 
do zniesienia, niezależnie od wieku i zawodu. Kryzys 
sięgnął zenitu. 

Tamtego lata, tak samo jak przez kilka poprzed-
nich wakacji, nasz dom odwiedziła koleżanka z klasy 
mojej mamy, od dziesięciu lat mieszkanka NRD. Gdy 
wraz z  mężem spędzali dobę czy dwie na kolejnych 
przejściach granicznych, ich pięcioletnia córka wy-
godnie spała w  przyczepce kempingowej ciągniętej 
przez pomarańczowego wartburga. To było coś! Par-
kowali ją bezpiecznie na naszym zamkniętym podwór-
ku. Ta śnieżnobiała kapsuła, wyposażona we wszystkie 
potrzebne człowiekowi sprzęty, wydawała mi się ideal-
nym połączeniem schronienia przed ciężkimi czasami 
i  wahadłowca, a  może nawet portalu przenoszącego 
do lepszego życia. 
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Cudowny charakter przyczepki potwierdzał fakt, 
że za jej eleganckimi drzwiczkami, niby w czarodziej-
skiej skrzyni, znajdowały się zapasy gumy do żucia 
Wrigley’s i  czekolady Milka. Te atrybuty wystarczały, 
żebym bezsprzecznie uwierzyła, że tam, skąd przy-
jechał ten przenośny dom, świat jest lepszy i ludziom 
pięknie pachnie z ust. Potwierdzały to katalogi OTTO. 
Oczywiście nie mogliśmy z nich niczego zamówić, ale 
te broszury same w sobie były dla nas wspaniałym pre-
zentem. Pamiętam zapach ich kart, jednakowe modele 
ubrań w ośmiu kolorach (szaleństwo!), koronkową bie-
liznę oraz masażery do piersi  — strony z  nimi często 
znikały, gdy pożyczaliśmy komuś katalog. 

Temat zjednoczenia Niemiec coraz częściej wy-
pływał w naszych rozmowach. Pamiętam, że pewnego 
razu naszym przyjaciołom wymknęło się coś o  bez-
sensie oddzielania się republik radzieckich od Moskwy, 
w czasach, gdy Europa starała się likwidować granice. 
Tak mogli myśleć tylko ludzie, którzy nie doświadcza-
li przez wieki toksycznych praktyk imperialnej Rosji. 
Odpowiedź była tak naprawdę banalna: my też chcie-
liśmy zjednoczyć się z Europą, ale najpierw potrzebo-
waliśmy zdobyć wolność dla siebie. 

Swoją drogą granice powoli zaczynały się otwie-
rać, przybliżając nas do pokus zachodniego świata. 
Pewnego razu mój dziadek wsiadł do swojej żółtej łady 
i ruszył w prawdziwego eurotripa. Mur już upadł i moż-
na było wybrać się nie tylko do Galerii Drezdeńskiej, 
ale także odwiedzić sklepy z AGD w Berlinie Zachod-
nim. Dziadziuś wymienił wszystkie swoje oszczęd-
ności na marki niemieckie i kupił magnetowid. Samo 
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opakowanie ze słoniami i żyrafami na sawannie robiło 
wrażenie. 

Kilka prób podłączenia sprzętu do naszego tele-
wizora nie przyniosło efektu. Wideo trafiło z powrotem 
do pudełka. Czasem się boję, że słonie i żyrafy wyrwą 
się z  babcinego schowka, tak jak to było w  Jumanji. 
Możliwe, że nadszedł czas, by sprzedać tę czarodziej-
ską skrzynkę nowemu pokoleniu koneserów vintage’u, 
którzy chcieliby przejrzeć domowe archiwa wideo, za-
czynając od trzygodzinnego VHS-u z wesela rodziców 
(na Instagramie można już dodać znany z tamtych cza-
sów efekt lekkiego śnieżenia i trzęsącego się ekranu). 
Na takim sprzęcie dobrze oglądałoby się Good bye, Le-
nin! czy Życie na podsłuchu — to dopiero byłoby immer-
syjne doświadczenie! Można byłoby nawet pokusić się 
o  odtworzenie atmosfery nielegalnych wideoklubów, 
na których dorobiło się kilku znanych ukraińskich po-
lityków oraz wielu małych i dużych przedsiębiorców. 

Tymczasem ja, swoimi dziecięcymi oczami, śle-
dziłam procesy nazwane później walką narodowo- 
wyzwoleńczą, obalaniem imperium i  dekolonizacją. 
Pamiętam rewolucję na granicie, czyli głodówkę stu-
dentów na placu Rewolucji Październikowej w Kijowie, 
który nie nazywał się jeszcze Majdanem Niepodległo-
ści. Był też łańcuch jedności, który w czasach przed-
cyfrowych zademonstrował solidarność i  niezwykłe 
zdolności koordynacyjne Ukraińców. W  grudniowy 
dzień setki tysięcy ludzi chwyciło się za ręce i utwo-
rzyło żywy łańcuch o  długości pięciuset kilometrów, 
ciągnący się z zachodu na wschód mojego kraju. Do 
dziś w rodzinnym albumie trzymam czarno-białą foto-
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grafię moich rodziców: stoją gdzieś w połowie drogi od 
nas do Kijowa, pod Żytomierzem, w niedopasowanym 
do pogody obuwiu, z przemarzniętymi nogami. 

Ówczesna sztuka zyskała dzięki swojemu akcjoni-
zmowi. Nie dotknęła jej jeszcze monetyzacja — a gdy 
pieniędzy nie było, artyści zwyczajnie o nich nie my-
śleli, nie potrzebowali budżetu zaplanowanego z dwu-
letnim wyprzedzeniem. Zdarzały się potknięcia, ale 
częściej dochodziło do sukcesów: działań feerycznych, 
fantasmagorycznych i niespotykanie energetycznych. 
Dopiero teraz sobie uświadamiam, jakie miałam szczę-
ście, gdy w wieku dwunastu lat mogłam uczestniczyć 
w  powstawaniu nowej ukraińskiej literatury, muzyki 
i performansu. Mojemu dojrzewaniu towarzyszyły tak 
wyjątkowe wydarzenia jak Festiwal Wywych, występy 
Bu-Ba-Bu w  Cyrku Lwowskim, pokaz sztuki Chrysler 
Imperial w Operze i koncerty złotego składu rockowej 
grupy Mertwyj Piweń w Teatrze Kurbasa. 

Te nazwy niewiele mówią dzisiejszej publice, na-
wet ukraińskiej. Artyści lat dziewięćdziesiątych. nie 
weszli do masowej kultury, nie przebili się w przestrze-
ni informacyjnej okupowanej przez rosyjski show-biz-
nes. Dla nas, wtajemniczonych, ich działalność była jak 
przepiłowywanie — nawet jeśli robiło się to pilniczkiem 
do paznokci — liny holowniczej lodołamacza ciągnące-
go na siłę nasz statek na arktyczne wody, ku wiecznej 
zmarzlinie. A  my chcieliśmy pływać po ciepłych mo-
rzach, ku wymarzonym portom Europy! To ona była dla 
nas mirażem, snem, głównym elementem zbiorowego 
mitu o dobrobycie, kuszącym zaciszem, schronieniem 
urządzonym według katalogów, książek i filmów, jakże 
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innych od szarej codzienności splugawionej komunal-
ną sowiecką bylejakością. 

Miasto, w którym dorastałam — Lwów — pełen ar-
chitektonicznych perełek czasów Franciszka Józefa, 
oferował mi iluzję wiedzy o pokusach życia burżuazji 
i  kształtował moje standardy europejskiej estetyki. 
Podróżowaliśmy tylko ze wschodu na zachód, nawet 
jeśli zbaczaliśmy na południe lub północ. Chodziło bo-
wiem o kierunek polityczny, a nie klimatyczny. Prze-
kroczenie zachodniej granicy, leżącej jakieś sześć-
dziesiąt kilometrów od nas, było naszym najgorętszym 
marzeniem. Drogę do niego poprzedzały tygodnie po-
niewierania w  konsulacie z  niezliczonymi arkuszami 
dokumentów w tle. 

Po raz pierwszy przeszłam ten portal w 1993 roku. 
To był cud, zważywszy na to, że gospodarka była pogrą-
żona w kryzysie, a rodzice nie dostawali wypłat przez 
miesiące. Cały autobus uczniów przetoczył się przez 
Europę i w Belgii wjechał na prom do Anglii. Przez jego 
szyby nie mogliśmy dostrzec zbyt wiele, więc poziom 
życia w  poszczególnych krajach oceniałam, patrząc 
na stan toalet na stacjach benzynowych. Gdy pachnia-
ło ładnie, a w kranach płynęła ciepła woda — oznaczało 
to, że przekroczyłam portal do lepszego świata. Przez 
wiele lat Zachód kojarzył mi się z mdłym odorem fast 
foodów, które pojawiły się u nas dopiero kilkanaście 
lat później (i nie od razu zrozumieliśmy, że nie ma się 
z czego cieszyć). 

Wróciłam po miesiącu, odmieniona: napojona 
colą i sokiem pomarańczowym, w modnych ciuchach, 
z marzeniem o parze butów firmy Dr. Martens. Rodzice 
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stanęli na głowie i dostałam je w prezencie na czterna-
ste urodziny. Krocząc w glanach po lwowskim bruku, 
myślami przenosiłam się do Wiednia i Pragi — na ulice 
z pocztówek, obrazka wpisanego w moje naiwne wy-
obrażenia o najbardziej europejskiej Europie. 

Nie tylko ja byłam tak łatwowierna. Gdy do sklepów 
i  restauracji zaczęły docierać towary z  importu, zna-
kiem jakości stał się prefiks euro-, mimo że wiele z ta-
kich precjozów pochodziło z Chin albo Turcji. Tę cząstkę 
dodawano do wszystkiego: był euroremont (jak się póź-
niej okazało, mieszkania odnowione w taki sposób wca-
le nie wyglądały jak paryskie czy szwedzkie), europral-
nie, eurotrawniki i eurobazary. Odświeżone, pomazane 
obrzydliwie jaskrawą farbą, obite białą plastikową bo-
azerią, przyzdobione alabastrowymi lwami i złotymi or-
namentami albo imitacjami wodospadów: wystarczyło 
powiedzieć euro- i już było wiadomo, o co chodzi. Moja 
intuicja podpowiadała, że coś tu jest nie tak. Logika do-
dawała, że trzeba pojechać i samej się przekonać, jak 
wygląda prawdziwe euro-. 

Już wtedy ukułam po-
wiedzenie: „Po co jechać 
do Mariupola, skoro jest 
Barcelona!”. Ten pierw-
szy toponim moi barce-
lońscy znajomi poznali, 
zanim usłyszał o  nim cały 
świat  — oczywiście w  tra-
gicznym kontekście, jak zwykle 
bywa z  ukraińskimi nazwami 
miast. W  tym czasie sama 
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nie umiałabym wskazać na mapie Mariupola, inaczej 
niż Barcelonę. Tam przecież były Vicky i Christina, a w 
Mariupolu co najwyżej Mała Wiera. 

Ta ostatnia była bohaterką filmu z  późnego So-
juza. Jego reżyserowi nie chciało się już upiększać 
rzeczywistości. Poszedł dość daleko w przekraczaniu 
granic moralnych: pokazał pierwszą w sowieckim kinie 
scenę seksu. Tylko wyszło mu zupełnie nieseksownie. 
Nie lubiłam Wiery, czułam do niej odrazę, szczególnie 
na widok konserwy na stoliku obok metalowego łóżka, 
którym Wiera o sterczących piersiach bujała podczas 
swoich harców, tego protestu przeciwko pozycji misjo-
narskiej. I w tych warunkach ona jeszcze chciała mieć 
dziecko! Czułam ten blaszano-rybny smród szpro-
tów w pomidorach. Hiszpańskie sardelki nigdy tak nie 
cuchnęły, nawet gdy jadło się je na chlebie z pomido-
rem. Barcelońskie dzieci bawiły się wodą z  zabytko-
wych pomp na podwórku, a w Mariupolu o wodociągi 
zadbano dopiero w trzeciej dekadzie XXI wieku. Fran-
cuska firma, która podjęła się uzdatnienia wody, nie 
odniosła sukcesu: remonty przerwała rosyjska okupa-
cja miasta. 

Wtedy nie myśleliśmy jeszcze o wojnie ani o tym, 
że zawijasy Gaudiego przetrwają dłużej niż kombi-
nat Azowstal. Nie rozumieliśmy, że zaklinanie rze-
czywistości w myśl hasła „nigdy więcej wojny” samo 
nie zadziała. Mieliśmy przed sobą jeszcze kilkanaście 
beztroskich lat i wierzyliśmy, że będziemy pierwszym 
pokoleniem przyszłych szczęśliwych, zadbanych eme-
rytów pijących szampana do obiadu na tarasie lub na 
miejskim placu oraz regularnie grających w tenisa. To 
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ich obecność była dla mnie wyróżnikiem europejsko-
ści. To ich szukałam podczas każdej podróży i zawsze 
marzyłam, by do Ukrainy zaimportowano właśnie eu-
rostarość. 

Wraz z początkiem XXI wieku portalem do moich 
badań terenowych nad euroseksem stał się Kraków. 
Najpierw jako punkt docelowy, a później, gdy w 2007 
roku Polska weszła do strefy Schengen, jako port tran-
zytowy, najbliższe lotnisko z tanimi liniami lotniczymi. 
Trzeba było tylko przejechać granicę. Właśnie wte-
dy poznałam sztukę manewrowania między różnymi 
przejściami granicznymi. Przy takich okazjach obser-
wowaliśmy przemytników, cwaniaków z  okolicznych 
wsi, którzy szmuglowali do Europy alkohol i papierosy, 
a z powrotem wieźli towary przeznaczone dla swoich 
małych biznesów. 

Najbardziej podobali mi się dwaj bliźniacy działa-
jący na wzór zająca i żółwia ze słynnej bajki. Jeden od-
powiadał za przerzut towarów po stronie polskiej, dru-
gi  — po ukraińskiej. Lokalsi jak mróweczki kursowali 
między europejską strefą wolnego handlu a gospodar-
stwem bliźniaków, przerzucając opony samochodowe, 
mięso, podpaski, AGD, cebulę, środki czystości i swetry 
męskie. Rozładowywali nawet całe przyczepy butów. 
Spotykało się tam u nich wiejskie babcie w kolorowych 
chustach niosące na plecach sportowe rowery. Cały 
ten kram bezwstydnie zrzucano na błotniste podwó-
rze braci. Jeden z nich czuwał nad interesem, otoczo-
ny stadem indyków, ze zwitkiem zmiętych banknotów 
w jednej dłoni i z kluczykami od starego auta, którymi 
kręcił na palcu drugiej dłoni. 
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Pewnego razu trafiłam na pokład ich mercedesa 
sprintera, bo to był najszybszy sposób przedostania 
się na drugą stronę granicy. W aucie odbywał się mi-
nipiknik z koniakiem, czekoladkami, młodymi ogórka-
mi i  pomidorami. Kierowca, trzymający na kolanach 
pięciolatka kręcącego kierownicą, pociągnął z butelki, 
nacisnął na gaz i ominął całą kolejkę. Papierosy kurzyli 
wszyscy oprócz chłopca. Nagle przed maskę wybiegła 
wściekła strażniczka, ale gdy się okazało, że jest kole-
żanką kierowcy z czasów szkoły, ten wyszczerzył złote 
zęby, a następnie zaproponował jej koniak i czekoladę. 
Funkcjonariuszka filuternie, z udawaną złością, pogro-
ziła nam pięścią. Po chwili znaleźliśmy się po polskiej 
stronie pośród złotych łanów rzepaku z tabliczką „na 
sprzedaż”. Ekipa z busa powyciągała ze skrytek karto-
ny papierosów i przerzuciła je do bagażnika osobówki, 
która pojawiła się znikąd i zanim zniknęła, podwiozła 
mnie na dworzec w Przemyślu. 

Nigdy nie miałam mapki-zdrapki do oznaczania 
swoich podróży, ale moja przygoda z  Europą i  Euro-
pejczykami była niezwykle dynamiczna. O  ważność 
wizy Schengen dbałam bardziej niż o  wizyty u leka-
rza. Zazdrościłam ludziom, którzy na międzynarodo-
wej studenckiej imprezie niewinnie pytali, czym jest 
„Schengen”. Też chciałabym tak beztrosko jeździć so-
bie po kontynencie, bez zwracania uwagi na granice, 
bez kolekcjonowania dokumentów potwierdzających, 
że po drugiej stronie będzie miał kto o  mnie zadbać 
i że wrócę do swojej ojczyzny. 

Wielkie sieci handlowe nie działały jeszcze 
w  moim kraju, a  wiszące nad nami widmo katalogu 
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OTTO szeptało do ucha, że za granicą wszystko jest 
lepsze i każdy zasługuje na szafkę z Ikei. O ile w utwo-
rach europejskich pisarzy scena z  parą montującą 
meble z tego sklepu jest metaforą związkowej rutyny, 
to w  ukraińskiej literaturze tego okresu ma ona po-
kazywać wspólnotową euforię związaną z pozbyciem 
się obrzydłej radzieckiej przeszłości. Od pewnego mo-
mentu Polacy ułatwili nam dostęp do tego doświad-
czenia, wprowadzając wizy zakupowe — widocznie do-
szli do wniosku, że wizyty Ukraińców zasilają budżet 
ich państwa. W związku z tym rozkwitł cały przemysł 
centrów wizowych zaspokajających nie tylko potrzeby 
konsumpcyjne, ale także kulturalne, turystyczne i to-
warzyskie. Ruchu bezwizowego doczekaliśmy się do-
piero w 2017, ale podróżowanie stało się łatwiejsze już 
od 2011 roku, lecz tylko dla mieszkańców zachodnich 
obwodów Ukrainy. Pierwszą wizę zakupową dostawało 
się na tydzień, trzeba było wrócić z porządnym para-
gonem, wtedy Polacy dawali od razu wizę półroczną. 
To tylko zainspirowało przedsiębiorczych Ukraińców 
z pogranicza do półlegalnego handlu i zarabiania na 
meblowaniu mieszkań od Czerniowców po Donieck. 

Granica nadal pozostawała znaczącą przeszko-
dą dla szybkich spotkań i  spontanicznych wypadów. 
Przyzwyczailiśmy się do mierzenia kolejek w  godzi-
nach, każdy wyjazd był loterią. Pewnego razu, wraca-
jąc z  siostrą do domu, zgarnęłyśmy dwóch niemiec-
kich autostopowiczów pragnących zwiedzić Ukrainę. 
Najpierw zdziwili się, że na granicy trzeba czekać dłu-
żej niż dwadzieścia minut. Potem okazało się, że nie 
zabrali ze sobą paszportów, mieli tylko dowody oso-
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biste  — musiała więc wystarczyć im Polska. Tamtym 
razem przejechałyśmy na ukraińską stronę dość pręd-
ko, zamiast Niemców wioząc dwie tuje dla drobnych 
przedsiębiorców z sąsiedniego auta — okazało się, że 
przepisy pozwalały na wwiezienie jednego drzewka na 
osobę. 

Zdarzały się też mniej wesołe historie: pewnego 
razu skrupulatna polska strażniczka zauważyła, że 
pół roku wcześniej jej austriacka odpowiedniczka była 
niezbyt dokładna i nie postawiła mi pieczątki potwier-
dzającej wyjazd ze strefy Schengen. Za tak poważne 
przewinienie zostałam zatrzymana ja. Strażnicy mu-
sieli skończyć oglądanie filmu, zanim sprawdzili maila 
z moimi kartami pokładowymi. Pięć godzin zajęło udo-
wadnianie, że wyjeżdżałam z Schengen tyle razy, 
ile do niej wjeżdżałam. Najlepszym tego 
potwierdzeniem był fakt mojej obecności 
w  konkretnym pokoju na konkretnym 
przejściu granicznym. Oczywiście, mój 
samochód był po dach wypchany szaf-
kami z Ikei.

Gdy sama nie jeździłam do Euro-
py, Europa przyjeżdżała do mnie. 
Couch-surfing zastąpił mi do-
świadczenie Erasmusa i  wspól-
notowy charakter studenckich 
mieszkań w  Wiedniu i  Berlinie, 
do których nie miałam dostę-
pu podczas studiów. Po-
znawałam ludzi z całego 
świata i odwiedzałam ich 
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mieszkania pełne drobiazgów opowiadających o życiu 
gospodarzy oraz ich poprzedników. Detale, historie ro-
dzinne, kulinaria, fotografie i książki na toaletkach — 
to były puzzle mojej europejskiej układanki mówiące 
o szczęśliwych i  tragicznych losach, o centrach i pe-
ryferiach, traumach oraz poczuciu winy za dzieje lub 
jego braku. 

Ludzie, z  którymi beztrosko plotkowałam sobie 
przy piwie, mieli różny background: jedni trwali ze 
względu na tchórzliwość i  oportunizm poprzednich 
pokoleń, drudzy mogli istnieć dzięki ich odwadze, 
duchowi walki i  otwartości na innych. Europa nigdy 
nie była jednolita, jednoznaczna i  jednowymiarowa. 
Była galerią portretów: wielu z jej bohaterów stało po 
dwóch stronach barykady, ale współcześnie jej miesz-
kańcy próbowali tworzyć wspólną przestrzeń i zgodną 
narrację. Czasem efekty ich działań były konstruktyw-
ne i  namacalne, a  niekiedy przypominały pokraczny 
miraż. 

W tamtym okresie zawierałam wiele znajomości — 
zarówno przelotnych, jak i trwałych. W 2011 roku wy-
brałyśmy się z  siostrą na  wycieczkę samochodową, 
nieco różniącą się od wyprawy naszego dziadka po wi-
deo w 1993. Nie jechałyśmy na poszukiwanie sprzęto-
wych nowinek. Ruszyłyśmy w eurotripa, a w kolejnych 
punktach zatrzymywałyśmy się u ludzi, którzy wcze-
śniej odwiedzili nas. Byli wśród nich studenci z  Cie-
szyna, miasteczka symbolicznego dla historii euro-
pejskich podziałów i zjednoczeń. Rzeka Olza przecina 
to miasto na dwie części, polską i czeską. Jego nazwa 
brzmi prawie tak samo w  obu językach (z poprawką 
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na ich fonetyczne osobliwości), ale zapisywana jest 
w inny sposób: Cieszyn i Těšín. Gdy widzę, jak słowiań-
skie alfabety łacińskie oddają w piśmie dźwięki nieist-
niejące w angielskim — a takie pojawiają się w moim 
imieniu i  nazwisku  — to żałuję, że nie mogę używać 
tych ogonków i dzióbków przy transliteracji na język 
Szekspira. 

Czechy znacznie liberalniej podchodziły do kwestii 
narkotyków niż Polska — a mimo to ruch między Cie-
szynem a Těšínem odbywał się swobodnie. Przez pięć 
godzin naszego pobytu w tamtym mieście nikomu nie 
przyszło do głowy, by zawracać nam głowę pieczątka-
mi w paszporcie. Takiej rozkoszy nie zaznaliśmy, nawet 
gdy Polska i Ukraina wspólnie organizowały piłkarskie 
EURO 2012. Mimo dokuczliwych kontroli granicznych 
wydarzenie to pokazało nasze dobrosąsiedztwo i otwar-
tość na gości. Nie byle jakich — bo kibiców piłkarskich. 
Mistrzostwa były okazją do otworzenia nowiutkich ter-
minali na lotniskach, które już niedługo miały doczekać 
się swoich tanich linii lotniczych. 

Tuż przed jednym z meczów zrobiłam swoje naj-
lepsze zdjęcie z kategorii fotografii ulicznej. W kadrze 

uchwyciłam duńskiego kibica — osza-
łamiająco pięknego, rosłego 
mężczyznę w hełmie wikinga — 
całującego w policzek lwowską 

damę, która przyjechała obej-
rzeć to szaleństwo na własne 

oczy. Kobietka mruży oczy 
i  promienieje od szczęścia, 
a i wiking jest całkiem zado-
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wolony. Uroku dodawał mu czerwony makijaż z białym 
krzyżem na całą twarz i taki sam wzorek na paznok-
ciu małego palca, figlarnie wyciągniętego w kierunku 
obiektywu. W innych okolicznościach mężczyzna pew-
nie nie zrobiłby na mnie aż takiego wrażenia, ale wte-
dy ogarnęła nas zbiorowa euforia. 

Symbole mistrzostw pozostały w  wielu naszych 
miastach. W Kijowie po obozie szwedzkich kibiców na 
wyspie Truchаnów została śmieszna rzeźba, a  wiele 
miejskich klombów do dziś zdobi większe czy mniej-
sze pomniki piłek nożnych. Ciekawe, czy takie figurki 
przetrwały też w Doniecku? Czy może władze, narzu-
cone przez rosyjskich okupantów po 2014 roku, znisz-
czyły je jako szkodliwe symbole Europy? Tak się stało 
z rzeźbami w centrum sztuki współczesnej Izolacja za-
mienionym na więzienie, w którym stosuje się tortury. 
Nigdy nie byłam w Doniecku, ale wierzę, że te piłeczki 
doczekają się wyzwolenia, tak jak lotnisko z  nowym 
terminalem otwartym w  2012 roku i  zburzonym do 
cna na początku wojny w 2014. Liczę, że i tam zosta-
nie kiedyś wznowiony ruch, tak jak w innych portach 
lotniczych Ukrainy. 

Moja przyjaciółka pochodząca z Ługańska, a dziś 
mieszkająca w  Berlinie, w  tym krótkim okresie mię-
dzy 2012 a  2014 zdążyła zabrać rodziców w  wyma-
rzoną podróż po Włoszech. Uwielbia wspominać te 
sceny jak z filmu: jej tatę, prostego robotnika, siedzą-
cego za kierownicą rozklekotanego zaporożca, wstę-
pującego po drodze na lotnisko do starych przyjaciół, 
robiącego sobie zdjęcie przy kabriolecie Porsche na 
sklepowej wystawie, znajdującego wspólny język z ka-
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tolickim zakonnikiem podczas rozmowy o tech-
nologii destylowania alkoholu. Koleżan-
ka jeszcze przed wybuchem 
wojny w  2014 roku pomogła 
rodzicom w  przeprowadzce 
do Irpienia, miasteczka leżą-
cego pod Kijowem. Świat nie 
usłyszałby pewnie tej nazwy, 
gdyby nie inwazja Rosjan na 
naszą stolicę w 2022 i zdjęcia 
ludzi kryjących się pod wysadzonym mo-
stem (wspominałam już o naszych toponimach wypły-
wających w tragicznych momentach). Dziewczyna mu-
siała ewakuować rodziców z kolejnego domu — ten na 
szczęście został wyzwolony przez ukraińskich żołnie-
rzy dość szybko, co dało rodzinie możliwość powrotu. 

Niecały rok przed wybuchem wojny, której nikt 
w Europie się nie spodziewał (bo przecież „nigdy wię-
cej!”), urodziła się moja córka, pół Ukrainka, pół Fran-
cuzka, made in Budapest, born in Lviv, raised in Lviv, 
Kyiv, Brussels and Lviv again. W listopadzie 2013 roku 
postanowiłam wyrwać się z nią do ciepłych krajów — 
i poleciałam do Barcelony. 

W Kijowie wybuchł wtedy Euromajdan — pierwsze 
zjawisko, przy którym użycie prefiksu „euro” miało 
głębszy sens. Wszystko zaczęło się od protestów stu-
denckich na rzecz eurointegracji Ukrainy. Gdy władza 
próbowała je rozpędzić, demonstracje przerodziły się 
w Rewolucję Godności — przecież w Ukrainie organi-
zujemy takie imprezy raz na dziesięć lat, żeby dokoń-
czyć to, co zaczęliśmy poprzednio. 
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Spacerowałyśmy z córką po plaży miejskiej w Bar-
celonie, wózek grzązł w wilgotnym, chłodnym piasku, 
a ona po raz pierwszy dotykała morskich fal. Wtedy jej 
tato przeczytał, że w Kijowie obalono pomnik Lenina. 
Dekomunizację mojej szkoły i centrum stolicy dzieli-
ło dwadzieścia sześć lat. Pozbycie się idola to nie jest 
prosta sprawa, szczególnie gdy nie do końca wiadomo, 
czym zapełnić pustą przestrzeń po nim: zarówno fi-
zyczną, jak i duchową. Usuwanie złogów sowieckości 
czasami skutkowało przemyślaną formą artystyczną, 
a niekiedy popadało w kicz. Postumenty po radzieckim 
wodzu były zapełniane przez hetmanów i  kozaków, 
a z przetopionych pomników odlewano Szewczenków 
i mistrzów olimpijskich. Pozłacane, poobijane, niebie-
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sko-żółte, pozbawione głów, z twarzą w błocie, ospre-
jowane  — Leniny służyły jako manifest polityczny, 
eksponat muzealny lub surowiec wtórny. Budowano 
wokół nich intrygi i snuto kryminalne historie. Leżały 
w lasach i na złomowiskach. 

Bywało też tak, że wyrzucony na śmietnik historii 
sowiecki bożek zostawał krasnalem ogrodowym albo 
podpórką pod rury kanalizacyjne. Tylko czasem rzeźby 
trafiały jako dekoracje do mieszkań czy kawiarni. Taki 
los spotkał rozbitą głowę Lenina z kijowskiego placu 
Besarabskiego: zrobiono z niej instalację artystyczną 
przedstawiającą pająka stojącego w kącie mieszkania 
jednego z naszych polityków. Ojciec komunizmu, któ-
ry zrobił wiele, by sto lat temu nie powstało niepodle-
głe państwo ukraińskie z rodzimymi elitami, wreszcie 
dostał za swoje. Chociaż trochę. 

Rewolucja Godności była trzecim tego typu wyda-
rzeniem w naszej współczesnej historii (wcześniej była 
Rewolucja na Granicie z  1990 roku i  Pomarańczowa 
z 2004), jednak w 2014 po raz pierwszy zobaczyliśmy 
ofiary wśród pokojowych demonstrantów. Rosyjscy 
dyrygenci tej zbrodni chwilę później wywołali otwartą 
wojnę, chociaż propaganda robiła wszystko, by przez 
osiem lat, aż do inwazji na pełną skalę, przekonać 
wszystkich, że „nie ma ich tam”.

Gdy byłam w  ciąży, nie mogłam przewidzieć, że 
wojna będzie towarzyszyć dorastaniu mojej córki. Na 
szczęście nie widziała jej na własne oczy, ale czuła ją 
cały czas, gdziekolwiek byśmy nie mieszkali. Na do-
datek pojawiła się też pandemia. Jako introwertyczka 
całkiem nieźle wspominam ten czas ciszy i spokoju — 
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nawet jeśli był on wymuszony. Gdy poja-
wił się COVID, mówiono, że wirus 

łatwo przenosi się na metalu. 
Przyszła mi wtedy do gło-
wy naiwna, może absurdal-

na, myśl, że dotykanie broni 
stanie się niebezpieczne i nikt 

więcej nie weźmie jej do rąk 
i nikt nie pomyśli, by strzelać do cywilnego samolotu 
z dwustu dziewięćdziesięcioma ośmioma pasażerami 
na pokładzie, którzy nieostrożnie kupili bilety na po-
dróż nad strefą działań wojskowych — nad wojną, choć 
świat bał się nazywać ją w ten sposób, uznając ją za 
lokalny konflikt terytorialno-etniczny. Tak było łatwiej, 
również mnie samej. 

Moja babcia urodziła się w 1940 roku. Całe dzie-
ciństwo sądziłam, że powoływanie dzieci na świat 
w czasie wojny jest nierozważne, wręcz idiotyczne. 
Dlatego też sama, przez długi czas, bałam się nazy-
wać wojnę po imieniu. Nawet gdy tuż przed rosyjską 
inwazją w 2022 roku oglądałyśmy z córką film Gdzie 
jest Anne Frank, nie mogłam, a  może nie chciałem 
myśleć, że coś podobnego przeżyje niedługo wie-
le ukraińskich dzieci. Szybko zrozumiałam, że już 
na zawsze straciłam rozkosz bezwarunkowej bez-
troski zbudowanej na wierze w  wieczność pokoju  
w Europie. 

Kiedyś pokój trwał wszędzie, nie trzeba było go 
nazywać. Smutek, chuligaństwo, złośliwe dowcipy, 
frustracja, zuchwalstwo, zazdrość, irytacja, prokrasty-
nacja i neurozy — wszystko było pokojem. Tak samo jak 
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wizyty u dentysty, oblane egzaminy, wnioski urlopowe, 
dramaty miłosne, przerażające choroby, nieunikniona 
starość, śmierć z przyczyn naturalnych, apokaliptycz-
ne sceny filmowe i makabryczne sztuki teatralne. Dziś, 
gdy próbuję zainicjować dyskusję o pokoju, maksi-
mum, jakie osiągam, to rozmowa o niewojnie (tak więc 
mimo wszystko — o wojnie). 

Dzisiaj uśmiech jest wojną, spacer po wybrzeżu, 
eksperymenty seksualne, wyczyny sławnych szefów 
kuchni, sybarytyzm i hedonizm — wszystko jest jedną 
wielką wojną. Obserwuję pokolenie Ukraińców młod-
szych ode mnie o dwadzieścia lat. Ściska mi się serce, 
gdy myślę, że oni zaczynają swoje związki, małżeń-
stwa, studia i kariery, a wreszcie rodzą dzieci — wszyst-
ko to robią w czasie wojny. Rozumiem, że hiperinflacja 
lat dziewięćdziesiątych i lata dzikiego kapitalizmu po-
czątku XXI wieku to po prostu piaskownica dla malu-
chów w porównaniu do tego, co stoi przed współczesną 
młodzieżą. Małżeństwo wiąże się z ryzykiem nagłego 
owdowienia, urodzenie dziecka z perspektywą czeka-
jącego go sieroctwa. 

Rosyjska inwazja 2022 roku zastała nas w Brukse-
li. Wyjechaliśmy tam we wrześniu 2021 roku, ale nie ze 
względu na doniesienia amerykańskiego wywiadu. Ja 
wybierałam takie interpretacje spraw międzynarodo-
wych, w które sama chciałam wierzyć — czyli te, które 
zapewniały, że wielkiej wojny nie będzie. Prowadzili-
śmy wygodne i  dość urozmaicone życie w  Ukrainie, 
ale chcieliśmy po prostu zmienić klimat i pozwiedzać 
Amerykę Łacińską, a  później zamieszkać w  stolicy 
Unii Europejskiej. Moja ówczesna filozofia zamykała 
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się w słowach: „twój dom jest tam, gdzie ty” — jak się 
okazało, to też był przywilej epoki pokoju. 

Wielka wojna po raz pierwszy w  życiu kazała mi 
dostrzec ludzi, o  których dawniej nie myślałam: ro-
dziców koleżanek z klasy mojej córki, sąsiadów, przy-
padkowych znajomych. Nigdy wcześniej nie zwracano 
na mnie uwagi tylko dlatego, że jestem Ukrainką. Fala 
bezwarunkowego wsparcia i solidarności była dla mnie 
źródłem siły w  pierwszych tygodniach, gdy organizm 
odmawiał snu, jedzenia, kawy i alkoholu, a przyjmował 
jedynie coca-colę, symbol tego nieosiągalnego dobro-
bytu z  lat dziewięćdziesiątych. Wojna wzbudzała nie 
tylko współczucie, ale także zainteresowanie moją oso-
bą, na co nie byłam do końca gotowa. Jestem eskapist-
ką, w reakcji na niebezpieczeństwo nieruchomieję i nie-
chybnie wpadam w letarg. Życie nie przygotowało mnie 
do walki i płomiennych przemów, zazwyczaj wystarczał 
mi fakt, że nikt nie zadawał mi pytania, czy Ukraina leży 
w  Rosji. Zawsze myślałam, że piszę, żeby nie musieć 
mówić. Dziś na wszystkich moich słowach, niezależnie 
od ich formy, ciąży odpowiedzialność nie do uniesienia 
(chociażby w tym tekście, gdzie staram się przestrze-
gać zasad ortografii i pisać „Rosja” z wielką literą, ale 
mój palec wzdraga się przed przyciś nięciem „shiftu”, 
choć wygląda to na zemstę za bezsilność). 

Zrozumiałam, że mój mit Europy był opowieścią 
o beztrosce — i to również okazało się mirażem. Pew-
nej niedzieli o 12:15 weszłam do sklepu Picard na ulicy 
Vanderkindere w  Brukseli. Mrożonki to jedna z  wie-
lu drobnostek, która zachęciła mnie do życia tutaj. 
W Europie Zachodniej czuję, jakbym uzupełniała bra-
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ki z czasów mojej młodości. Zawsze podobało mi się 
obserwowanie młodych chłopców w czystych tramwa-
jach czytających książki na aktualne tematy, chociaż-
by „Race, class, ethnicity, sexuality — when it became 
an issue”, czy też idących w niedzielny poranek na Fe-
stiwal Świadomego Porno. Po tym wszystkim można 
wpaść do Picarda, bo mimo wielkiego wyboru świeżej, 
zdrowej żywności w  hipsterskich restauracjach Kijo-
wa mrożonki są moim starym fetyszem i niewyleczo-
ną traumą z lat dziewięćdziesiątych. Tak więc kupiłam 
sobie mrożone ragu, kacze nóżki, pierogi z borówkami, 
kilka przekąsek i ciasteczka. Ilustracje z opakowań roz-
budzały moją wyobraźnię, czułam się jak mama z filmu 
Prywatka 2 (kultowego w późnym ZSRR, podobno bar-
dziej niż w samej Francji). Sprzedawca biegł do mnie 
przez cały sklep, chuchając na zmarznięte dłonie, a na 
jego twarzy pojawił się grymas bólu. Wszystko paso-
wało do sceny filmowej dziejącej się w mojej głowie. 

— Uderzył się pan? — spytałam uprzejmie, zaczy-
nając small talk według francuskich zwyczajów. 

— Tak, w kolano — poskarżył się zgodnie z zasada-
mi klasyki gatunku. 

— No cóż, fajrant już blisko — pocieszałam go. — Le-
dwo zdążyłam, bo inaczej umarłabym z głodu — powie-
działam, zadowolona z dowcipnej repliki. 

— Ale ja pracuję i  jutro, i pojutrze. Taki to fajrant, 
takie życie…  — narzekał kasjer i  raptem zmienił te-
mat: — Skąd pani pochodzi? 

—  Z Ukrainy  — odparłam mimochodem, bo nie 
chciałam robić wokół siebie szumu i burzyć iluzji odno-
szącej się do mojego wizerunku. Następnie starannie 
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przyłożyłam palec do telefonu z  aplikacją ApplePay, 
żeby pieniądze ulokowane gdzieś w strefie aktywnych 
działań wojennych mogły bez problemu wpłynąć na 
konto sklepu. Transakcja się udała, co wydaje mi się 
magią rodem z zaświatów. 

— Cool — odruchowo rzucił sprzedawca, z francu-
skim „l” na końcu.

Koniec small talku. Ani on, ani ja nie wiedzieliśmy, 
co dalej. Moja koleżanka, ukraińska reżyserka i poetka, 
jeżdżąca na różne międzynarodowe imprezy, przeżyła 
wiele small i big talk’ów z różnorodnymi rozmówcami 
i  w jednym ze swoich wierszy nazwała taką sytuację 
efektem kostiumu trumny. Gdy w  towarzystwie po-
wiesz, że jesteś z Ukrainy, czujesz się, jakby zarzuci-
li ci na plecy przebranie postaci z kreskówek, ale nie 
SpongeBoba ani gigantycznej pandy, tylko trumny. 
Może i  jest śmiesznie, może sympatycznie, ale zbyt 
dosłownie mówi to o śmierci. 

Jestem świadoma, że sama zbudowałam ten miraż, 
taki sobie prywatny park Mini-Europa. Nie chciałam go 
tracić. Dokupowałam do niego kolejne elementy. Takim 
odkryciem był sklepik na Chaussée d’Alsemberg z wi-
tryną zastawioną miniaturowymi, malowanymi ręcznie 
rowerzystami, żelaznymi jeźdźcami na cieniutkich kół-
kach pokonującymi wzgórza i doliny. W środku sklepi-
ku było ich jeszcze więcej, w  zestawach po pięć czy 
siedem sztuk, w towarzystwie paczuszek kolorowych 
szklanych kulek. Okazało się, że produkują je na miej-
scu. Na zapleczu znajdowała się niewielka manufaktu-
ra. Gdy już się rozejrzałam, podszedł do mnie właści-
ciel: tłuściutki, łysy sześćdziesięciolatek. 



38

— Co pan robi z tymi wszystkimi rowerzystami? — 
nie powstrzymałam się i palnęłam prosto z mostu. 

— Och! Co też pani mówi! To najwspanialsza zaba-
wa na świecie! — odpowiedział z entuzjazmem ośmio-
latka. — Należy wziąć jeden zestaw, pójść na plażę i roz-
rzucić kuleczki po piasku. Nie wyobraża sobie pani, jak 
nieprzewidywalne są ich trajektorie! Wszystko zależy 
od oporu, rzeźby terenu i wiatru. Tam, gdzie spadnie 
kulka, stawia pani rowerzystę. Proszę mi uwierzyć, 
z  takim zestawem nuda pani niegroźna. Z  kolegami 
bawimy się w ten sposób od dziecka. 

Mężczyzna nie spytał mnie, skąd jestem. Przez 
minutę myślałam, że dawny świat może wrócić. Wy-
obraziłam sobie wydmy północnych mórz, gdzie nawet 
w sierpniu piasek nie jest tak gorący jak na południu 
i trzeba się rozgrzewać, biegając za kulkami i rowerzy-
stami. Te figurki stoją tam w szklanej witrynie jak oło-
wiane żołnierzyki czasów pokoju, starannie wyrzeź-
bione i pomalowane cieniutkimi pędzlami.

— Gdy nie można jechać na plażę — dodał Belg — 
a  przychodzi chęć na zabawę, można wyciągnąć 
planszę. Ma metr osiemdziesiąt, sam zrobiłem! Pro-
szę zobaczyć — rozwinął rulon — są różne przeszkody, 
czaszka oznacza… 

I wtedy mój świat rozbija się na kawałki. Oczywi-
ście wyobraziłam sobie pola minowe, kompanię od-
ważnych rowerzystów (niektórych znam z  imienia, 
mamy wspólne wspomnienia) jadących w bój z rosyj-
skimi żołnierzami, których zabijają gołymi rękami. 
Nigdy nie bawiłam się w wojnę, ale teraz mam ocho-
tę zagrać rowerzystami na wietrznej wydmie, ale nie 
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zdradzam autorowi gry swojego scenariusza, udaję 
tylko, że słucham, ile kroków do tyłu trzeba zrobić, gdy 
kulka spadnie na pole z czaszką. Dziękuję mu w my-
ślach, że nie spytał, skąd pochodzę. 

Pewnego brukselskiego wieczoru odpoczywa-
łyśmy z córką przed snem. W tle grało duńskie indie, 
otulające nas bezpiecznie niczym kokon. Moje dziec-
ko ma niezwykle dojrzały gust muzyczny jak na dzie-
więciolatkę. Przez okno sączyły się ostatnie promienie 
słońca  — gdy pytają mnie, za czym najbardziej tęsk-
nię, to bez wahań mówię, że właśnie za tamtejszym 
światłem, czystym i ostrym, przenikającym człowieka 
w okamgnieniu jak rentgen. Malowniczy zachód słoń-
ca grał wszelkimi barwami pomarańczy i  różowości. 
Idylla. Jeśli istnieje rajskie światło — to na tych szero-
kościach geograficznych objawia się ono w  czerwcu. 
I nagle moja córka rzuciła: 

— Muszę wyrzucić tę piosenkę z playlisty. 
— Znudziła ci się? — zdziwiłam się. 
—  Nie, po prostu słuchałam jej długo w  styczniu, 

przed tym, jak się zaczęło. Pamiętasz nasze szczęśli-
we dni? — Westchnęła, jakby nie miała dziewięciu lat, 
tylko dziewięćdziesiąt. 

Piosenka dograła do końca. 
—  Wiesz, bańka „przedwojnia” już pękła. Już nie 

będę tym samym beztroskim dzieciakiem. Przykro mi, 
gdy coś mi o tym przypomina — powiedziała i nacisnę-
ła: „usuń”. 

Niedługo potem postanowiłyśmy wrócić do Ukrainy. 
Jedenaste urodziny moja córka obchodziła we 

Lwowie. 



Czuję, że sprawy zatoczyły koło. Nadal pragniemy 
zjednoczyć się z Europą, ale najpierw musimy zdobyć 
swoją wolność. 
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Andrzejki

Eugenia Kuzniecowa

Na ulicy, na której mieszkała babcia Kateryna, 
Jana dowiedziała się, że piec to portal do zaświatów, 
że duchy zmarłych błąkają się w Wigilię pod oknami, 
że rozplatanie warkoczy narzeczonych ma swój osob-
ny rytuał i że można wróżyć ze szczekania psów na 
zimę. Około dziesięciu wywiadów przeprowadzonych 
w  ciągu tygodnia uznała za całkiem przyzwoity wy-
nik. Od tamtego wieczoru, kiedy razem z Maksymem 
ujrzeli „drogę Świętego Mikołaja”, czyli snop światła 
reflektora mobilnej grupy antydronowej, i kiedy bojąc 
się strzałów, przykucnęła w śniegu, a Maksym wziął ją 
za ramiona i powiedział, że to daleko, i przechodząc 
znów „na pani”, powtarzał w kółko, że „pani w ogóle 
nie przypomina drona” i że „nad nami jeszcze nigdy 
nie zestrzeliwali, wybuchnie tam, gdzie go trafią”, wi-
dywali się najwyżej po parę minut przy bramie, kiedy 
Jana dokądś szła. 

„No i dobrze” — myślała, zakreślając kolejny dom 
na mapie przeprowadzonych wywiadów, podczas gdy 
rozległo się uporczywe pukanie do drzwi. Częste prze-
rwy w dostawach prądu były jak przenosiny do czasów, 
kiedy ludzie składali sobie nieoczekiwane wizyty. 

— Dzień dobry — powiedział Maksym. W porannym 
świetle jego zielone oczy świeciły jednostajnym blas-
kiem.

— Idę do sklepu — odparł. — Wziąć coś dla pani?
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Jana stała w  polarowej piżamie i  narzuconej na 
wierzch kamizelce. Jak to kobieta, błyskawicznie 
oceniła swój wygląd i zdała sobie sprawę, że nie jest 
w najlepszej formie. Maksym był innego zdania, choć 
właściwie starał się nie myśleć o żadnych formach. Ani 
Jany, ani niczyich. 

— Planowałam sama podskoczyć marszrutką — od-
powiedziała.

— W takim razie może się pani zabrać ze mną — po-
wiedział spokojnie Maksym. — No, chyba że jeździ pani 
marszrutką w ramach badań etnograficznych?

— Tylko się przebiorę. — Jana zniknęła w sypialni.
Na zewnątrz z włączonym silnikiem czekało czer-

wone renault. Po roztopionym śniegu jechało, prawie 
nie wydając z siebie szmeru. Maksym wciskał jedynie 
od czasu do czasu hamulec, kiedy ślizgali się w dół do 
głównej trasy, na której idealnie wpasowali się w śnie-
gowe tory wyżłobione przez jadące w  stronę Kijowa 
ciężarówki. 

— Parmezan się skończył? — spytała Jana.
— Wszystko się pokończyło — odpowiedział kierow-

ca.  — Tabletki dla ojca… wszystko. W  dodatku goście 
przychodzą, trzeba coś dla nich przygotować. Skrzyn-
kę wina kupić…

— Jacy goście?
—  Urodziny mam. Znowu się wszyscy bez zapro-

szenia zlecą. 
— O! w takim razie wszystkiego najlepszego!
— Dziękuję!
— Ile stuknęło?
— Za dużo. Ja nadal czuję się jak piętnastolatek.
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— Taki silny i zręczny?
— Nie, taki leniwy i oporny na naukę.
— Cóż, w takim razie raz jeszcze: szczęścia, zdro-

wia i miłości!
— Dziękuję — uśmiechnął się.
— Niech się spełni pragnienie nas wszystkich.
— Owszem. Wie pani, co mnie boli najbardziej? Że 

jak Rosja się rozpadnie, to ojciec może nie pamiętać, 
że w ogóle istniała!

—  Może stanie się to akurat w  momencie, kiedy 
ojcu wróci pamięć?

— Tylko czy to w ogóle nastąpi? 
—  Z drugiej strony  — zauważyła Jana  — już teraz 

znajduje się w cudownym świecie bez Rosji.
— Może sobie na to pozwolić — zgodził się z gorz-

kim uśmiechem Maksym.
Spod ciężarówek leciały brudne grudy śniegu.
W supermarkecie pośród praktycznie niezna-

nych ludzi Jana czuła się nieswojo. Dlatego posta-
nowiła wziąć jedynie neutralne, niewiele mówiące 
o jej upodobaniach artykuły spożywcze — jakieś pie-
czywo, ser, jabłka, mleko i płatki. Poza tym sięgnęła 
po wszystkie składniki potrzebne do wypieku kali-
ty — andrzejkowego chlebka, na który przepis dostała 
od babci Todosi: kwaśne mleko (najlepiej kefir), olej, 
sodę, mąkę, przyprawy, mak i miód. Dla siebie wzięła 
marchew i trochę natki. 

— Trzyma pani w domu królika? — spytał Maksym.
Jego wózek był całkowicie zapełniony piwem, 

mięsem, kiełbaskami i sosami. Wierzch przykryty był 
stosem chipsów i nachosów.
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—  Mówiłem, że goście się schodzą  — uśmiechnął 
się. — Pojedziemy jeszcze na pocztę, muszę odebrać 
wino. 

Kiedy przechodzili na drugą stronę ulicy, zmie-
rzając do samochodu, Jana spostrzegła, że ruch jest 
zablokowany. Auta zatrzymały się, ludzie zaczęli wy-
chodzić na pobocze. Z  apteki wyszły młode kobiety 
w białych kitlach i kurtkach narzuconych na ramiona, 
z kiosku zaś sprzedawczyni w kożuszku z owczej weł-
ny. Jana spojrzała na Maksyma. Ten odłożył najpierw 
siatki, po czym uklęknął na jedno kolano. Podobnie 
robili wszyscy, którzy akurat znajdowali się w pobliżu 
drogi. Jana domyśliła się, że wiozą poległego żołnie-
rza. Szybko postawiła swoje zakupy i również uklękła, 
ale trafiła akurat kolanem na paczkę nachosów, które 
wypadły z siatki Maksyma. Podskoczyła jak oparzona. 
Była kompletnie zdezorientowana. Wiedziała natural-
nie, w jaki sposób żegna się poległych, ale sama nigdy 
nie brała w tym udziału, dlatego też w pierwszej chwili 
nie miała pojęcia, gdzie podziać zarówno torbę z mar-
chewkami, jak i  własne spojrzenie. W  końcu wlepiła 
wzrok w  ziemię, na której leżał brudny, przedwczo-
rajszy śnieg. Pośród niego błyszczało opakowanie od 
chupa-chups. Nie miała odwagi podnieść oczu i spoj-
rzeć na tych, którzy szli za okrytą flagą trumną. Obok 
westchnęła niemłoda kobieta, której ciężko było klę-
czeć z powodu płaszcza i obcisłej spódnicy. To w nią 
wpatrywała się Jana, podczas gdy wokół wybrzmiewa-
ła pieśń Pływe kacza.

— Ilu jeszcze, ilu jeszcze… — powtarzała sama do 
siebie kobieta.
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Po policzkach Jany zaczęły spływać łzy, które wy-
dały się jej absurdalne w towarzystwie siatek, pokru-
szonych nachosów, a  zwłaszcza Maksyma, z  którym 
chciała zachować neutralność stopnia podstawowych 
artykułów spożywczych. Tymczasem Maksym chwycił 
ją na chwilę za rękę i natychmiast puścił.

Po wino jechali w  milczeniu. Kiedy zaparkowali, 
Maksym powiedział:

— A dopiero co mówiła mi Luba: „Oby tylko dzisiaj 
nie było żadnego wojskowego pogrzebu. To byłby zły 
znak przed przyjazdem Sławka”.

Jana spojrzała na niego pytająco.
— To mój brat — wyjaśnił. — Jest teraz w wojsku.
—  W antropologii nazywa się to myśleniem ma-

gicznym — odparła Jana. — Niech Luba wysypie wokół 
domu mak, to najlepszy sposób na duchy zmarłych. 
A Sławek nie ma z tym nic wspólnego. 

Maksym skinął głową i dodał:
— Cholera, jeszcze to wino. Też sobie znaleźli czas 

na świętowanie. 
—  W dodatku jutro mamy andrzejki. Będę piekła 

kalitę. 

* * *
Urodziny świętowano w salonie, z którego poprzez 

przeszklone drzwi można było wyjść na szeroki drew-
niany taras i  dalej schodami do ogrodu. Tamtym ra-
zem to właśnie tu, w salonie na kanapie, Jana ujrzała 
w świetle latarki czarne koty. Obok kanapy stały dwa 
duże fotele. Nad oparciem pierwszego — wyściełane-
go pomarańczową narzutą niczym abażury stojących 
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lamp  — wznosiły się szerokie liście monstery. Drugi 
miał na swojej narzucie jaskrawe orientalne wzory. 
Na ścianie wisiał portret ojca Maksyma w białym kitlu. 
Inny niż ten, który Jana widziała wcześniej w pracow-
ni. Twarz można było odgadnąć, choć czupryna ciem-
nych włosów była dość myląca. Obok wisiało jeszcze 
kilka niewielkich pejzaży, dość ponurych, malowanych 
grubą kreską. Drugą ścianę od samej podłogi aż po su-
fit zajmowały regały z  grubego drewna. Na niższych 
półkach chaotycznie poustawiano książki o różnoko-
lorowych okładkach, natomiast na górze znajdowały 
się jednolite tomy autorstwa kogoś, kogo prawdopo-
dobnie nikt nie czytał przez ostatnie trzydzieści lat. 
Będąc jeszcze uczniem, Maksym czytywał zadane na 
lato obszerne fragmenty powieści Juliusza Verne’a, 
ale obecnie pełne przygód historie oraz monotonna 
paplanina Turgieniewa stały nietknięte. Niektóre półki 
wyglądały jak szczerbata facjata pierwszoklasisty  — 
najwyraźniej całkiem niedawno powypadali z niej je-
sieninowie, buninowie i kuprinowie.

Póki u Maksyma trwały przygotowania, Jana cier-
pliwie ugniatała ciasto. „Aż plecy będą mokre” — jak 
uczyła babcia Todosia. Zmęczyła się dość szybko, 
więc na wszelki wypadek ugniatała trochę dłużej, 
a  gdy ciasto zrobiło się zwarte i  elastyczne, dodała 
ozdoby w kształcie kłosów, ptaszków i kwiatów. Dziur-
kę w środku zrobiła białym kubkiem z Ikei. W niemal 
sterylnej białej kuchni pstrokata kalita wyglądała ni-
czym niepożądane ciało obce. Jej wierzch Jana po-
smarowała miodem i  posypała makiem. W  piekarni-
ku ptaszki rozpuchły i zrobiły się podobne do Angry 



48

Birds. Chlebek wyszedł jasnozłocisty, można by rzec, 
niemal klasyczny, gdyby nie te nadęte od sody pie-
rzaste stwory. Jana wystawiła kalitę na balkon, żeby 
wystygła, i zaczęła szykować się na urodziny. Włożyła 
dżinsy i czarny sweter. Rozpuściła warkocze i założyła 
kolczyki z czarnymi perełkami, które ładnie wyróżnia-
ły się na tle jej jasnych włosów. Już ubrana przewiąza-
ła ostygły chlebek czerwonymi wstążkami i udała się 
do Maksyma.

— Ale cudo! — krzyknęła z zachwytem Luba, która 
robiła właśnie pastę serową do kanapek. — Takie sobie 
będzie to święto — zmieniła nagle ton. — Nikt dzisiaj po 
ludzku nie świętuje. 

Obok kanapy stał niski stolik, a za nim znajdował 
się szeroki parapet, który po otwarciu okna można 
było wykorzystywać jak ladę.

— Tylko zimne naleci — powiedziała Luba, idąc za 
Janą ze sztućcami i  talerzykiem z pastą. Przez okno 
było widać Maksyma. Obok niego stał jakiś mężczy-
zna. Byli do siebie w  pewien sposób podobni. Mieli 
taką samą postawę i obaj wykonywali gwałtowne ge-
sty. Obaj też spoglądali na grilla, gdzie magiczna moc 
ognia zamieniała drewno w węgiel, by ten z kolei prze-
mienił surowe kiełbaski w świąteczne smakołyki.

— Brat przyjechał — powiedziała Luba, przeciska-
jąc się między Janą a fotelem w kierunku stolika. W rę-
kach trzymała tacę z grzankami. — Czy nie było dzisiaj 
przypadkiem pogrzebu? — spytała.

— Nie, nie było — odpowiedziała stanowczo Jana.
Maksym rano odśnieżył taras. „Niech no tylko 

spróbuje znowu napadać”  — mówił sam do siebie. Po 
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bokach tarasu uformowały się zaspy. Na schodach pro-
wadzących do ogrodu siedziała kobieta. Pod sobą mia-
ła matę do jogi. Obiema dłońmi obejmowała kubek i od 
czasu do czasu zwracała się do Maksyma i jego brata.

— Jak tu pięknie — usłyszała jej słowa Jana, otwie-
rając drzwi do tarasu. — Przyroda, cisza, śpiew ptaków!

W tle nie było słychać żadnych ptaków.
—  Ptaki odleciały tam, gdzie im cieplej  — powie-

dział Maksym.
— I nie wyłączają prądu — odezwał się drugi męż-

czyzna podobnym głosem.
—  Mówiłam w  przenośni.  — Kobieta odwróciła się 

i dostrzegła Janę. — Dzień dobry!
Po chwili Janę zauważył też gość.
— Aaaaaa — powiedział — to musi być ta młoda ba-

daczka, o której opowiadałeś.
Maksym najpierw uśmiechnął się do grilla, po 

czym podniósł wzrok i rzekł:
— Poznajcie się. To jest Jana, to jest mój brat Sław-

ko, a to — Maryna.
— Maryna, Maryna, miłość moja jedyna… — zain-

tonował Sława, dotykając metalowym szpikulcem do 
szaszłyków siwoczerwonego drewienka, które mo-
mentalnie rozpadło się na 
drobne węgielki.

Obrysy ogrodu stopniowo 
ginęły w półmroku. Słońce le-
dwie wstawało i nie zdążając 
się zmęczyć, niknęło za ho-
ryzontem, pozostawiając je-
dynie mroźne zimowe niebo.
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— Nie ma jeszcze czwartej, a już się ciemno robi — 
powiedziała Luba.  — Maksymie, nalej z  łaski swojej 
benzyny do agregatu, bo jak wyłączą prąd, kiedy już 
wszyscy goście będą na miejscu, to nie będziesz miał 
na to czasu. 

— Pomoże mi pani? — zapytał Jany, przechodząc 
obok niej.

Jana odłożyła talerzyki na parapet i  trzymając 
ręce w tylnych kieszeniach dżinsów, poszła za Maksy-
mem.

Agregat stał w  garażu, a  ten z  kolei znajdował 
się obok zawalonej obrazami i  książkami pracowni. 
W samym garażu też pełno było rzeźb, starych lamp 
i  stosów radzieckich albumów turystycznych z czar-
no-białymi zdjęciami fabryk, kopalni odkrywkowych, 
wielkich pieców i innych rozkoszy ustroju socjalistycz-
nego.

— Mówię pani — powiedział Maksym, wchodząc do 
garażu — tego mojego Sławka to zawsze nosiło. Dostał 
z wojska urlop na Gwiazdkę. Ale to nieistotne, bo za-
wsze był taki. Nie usiedzi w miejscu. Teraz też, tyle tyl-
ko, że niewyspany chodzi. Maryna to jego żona. Święta 
kobieta. Ich syn — także Sławko — ten to jest dopiero 
narwaniec. Gorszy od samego ojca. 

— A gdzie on teraz jest?
— Kto go tam wie. Może już zdążył jakąś stodołę 

podpalić. Swoją drogą trzeba go po-
szukać. W  pokoju z  ojcem siedzi 
mama Switłana  — kontynuował 
Maksym, otwierając kanister.  — 
Wpadnie też mój kum Eduard. 
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Sławko za nim nie przepada, ale za to bardzo lubi go 
Maryna. Możliwe, że Edik weźmie ze sobą jaką babkę. 

— Dziękuję za instrukcje. Będą jeszcze jakieś?
— Nikomu w nic proszę nie wierzyć, jestem tu je-

dyny normalny  — podsumował Maksym i  spojrzał na 
Janę. — Swoją drogą kiedy nalewam benzynę — pową-
chał kanister — za każdym razem przypominam sobie, 
jak jeździliśmy z ojcem nad morze.

Kucnął przed agregatem.
—  W samochodzie mój ojciec zawsze woził dwa 

kanistry z benzyną i mówił „Na wszelki wypadek, żeby 
nie utknąć gdzieś w środku pola”. To bardzo działa-
ło na moją wyobraźnię. Marzyłem sobie: „Gdyby tak 
choć raz utknąć gdzieś w środku pola. Z ojcem! Zro-
bilibyśmy sobie szałas z  kukurydzy, nocowalibyśmy 
w polu. Żaden samochód by się nie zatrzymał i zosta-
libyśmy tak we dwójkę. A gdybyśmy zrobili się głod-
ni, to upolowalibyśmy zająca i upiekli go na ognisku”. 
W tamtym czasie interesowałem się pułapkami na za-
jące i byłem przekonany, że upolowanie jednego nie 
zajęłoby mi więcej niż pół godziny. Dlatego pewnego 
razu, zanim ruszyliśmy w trasę, wyjąłem te kanistry. 
„Jakiś skurwiel musiał ukraść”  — przeklinał ojciec 
i złościł się przez cały dzień, póki nie dotarliśmy nad 
samo morze. Wyczekiwałem z wypiekami na twarzy, 
aż skończy się benzyna i  gdzieś utkniemy. Tyle tyl-
ko, że stacja benzynowa była otwarta i  ostatecznie 
z mojego planu wyszły nici. Nie udało mi się spędzić 
dodatkowego czasu z  ojcem. Weekend nad morzem 
zleciał w mgnieniu oka, po czym znowu trafiłem pod 
opiekę mamy  — myłem nogi, czesałem włosy i  cho-
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dziłem do szkoły w czystej, wyprasowanej 
koszuli…

— Twoi rodzice się rozwiedli? — zapy-
tała Jana, przypatrując się, jak Maksym 
cienkim strumieniem wlewa benzynę do 
baku agregatu.

—  Tak. Ja przynajmniej coś pamiętam 
z tego, jak byli razem, ale Sławko to już kom-
pletnie nic. Aha, jeszcze jedno. Przyjedzie moja 
była żona. Z moją mamą są jak najlepsze przyjaciółki. 
A mama swoją drogą wraca jutro do Berlina.

— Nie będzie jej ciężko tak samej jechać?
—  Urodziła mnie w  wieku dziewiętnastu lat, więc 

póki co daje radę. Mój ojciec leczył ją na żołądek. I tak 
wyleczył, że ja się urodziłem… Weźmy kieliszki. Po-
winny tu gdzieś być… — Maksym otworzył starą szaf-
kę, w której niczym na wystawie stały wazy do zupy. 
Jedna z nich zamiast ucha miała głowę kaczki, a bok 
drugiej zdobiły rzeźbione zające.

— Więc ile ma pan lat?
— No cóż, biorąc pod uwagę fakt, że uparcie zwra-

ca się do mnie pani per pan, to chyba najwyższy czas 
zabierać się z tego świata.

Jana wzięła po cztery kieliszki do każdej dłoni. 
Maksym niósł kolejne sześć.

W drzwiach stała mama. Była wysoka, miała siwe, 
przycięte do szyi włosy, wąskie usta i  farbowane na 
czarno brwi. Miała też czarne spodnie, a  długi szary 
sweter idealnie pasował do jej siwych włosów.

— No, znalazłeś się w końcu — powiedziała do Mak-
syma — wyobraź sobie, że twój ojciec, któremu urodzi-
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łam dwójkę dzieci, nie poznał mnie. Całe życie uganiał 
się za radiolożkami, a we mnie zobaczył teraz kierow-
niczkę laboratorium. To była przecież stara ropucha. 
Sam powiedz, nawet bez świadomości znalazł sposób, 
żeby mi ubliżyć.  — Mama spojrzała w  bok, po czym 
opamiętawszy się, zwróciła się do Jany: — Oj, przepra-
szam. Jestem Swieta.

— Dobry wieczór — odparła Jana.
— I tak oto mój synek zbliża się do pięćdziesiątki.
—  Mamo  — przerwał jej błyskawicznie Maksym.  — 

Nie musisz tego mówić, póki się faktycznie nie zbliżę.
— Był taki okropny, jak był mały… — ciągnęła mat-

ka. — Jakże ja się z nim namordowałam. A wszyscy tyl-
ko mi powtarzali: „jeszcze trochę i będzie lżej, już nie-
długo będzie lżej…”. Może po pięćdziesiątce nareszcie 
będzie lżej?

— Po pierwsze, nie mam jeszcze pięćdziesiątki…
— Co za różnica? Wiek spływa po facetach jak po 

kaczce…
— I co, ani trochę nie masz lżej? — zapytał Maksym, 

otwierając wolną ręką drzwi i wpuszczając obładowa-
ną kieliszkami Janę.

— Teraz? Teraz w ogóle jesteś nie do zniesienia!
Maksym uśmiechnął się do matki.
— Nie wpuszczaj zimna — powiedziała.
— Dlaczego nie wchodzisz do domu?
— Czekam na kogoś. 
„Kimś” mama mogła nazwać jedynie Karlę. Gdy 

tylko rozwód Maksa stał się faktem, matka przestała 
w obecności syna nazywać Karlę po imieniu i konse-
kwentnie mówiła „ktoś”.



55

Z tarasu widać było, jak pod bramę podjechało 
czarne bmw, z którego wysiadł nie kto inny jak właś-
nie „ktoś” — kobieta o  włosach zaczesanych do tyłu 
i  ciemnych jak samo auto. Karla przywiozła butelkę 
whisky i bukiet czerwonych róż. Objęła Maksyma, wrę-
czyła mu kwiaty i alkohol, po czym powiedziała:

— Musimy porozmawiać.
Mówiła z lekkim akcentem.
— Myślałem, że takich róż doczekam 

się dopiero na własnym pogrzebie.
—  Wybacz  — nie straciła rezonu 

Karla. — Na pogrzeb również je przy-
niosę. 

Karla miała czarne jak noc oczy 
i  gęste ciemne brwi. Można by pomy-
śleć, że to raczej ona jest dzieckiem Swi-
ety aniżeli Maksym  — z  jego jasnymi dużymi 
oczami i szerokim uśmiechem. 

Na taras wyszła Luba i spytała:
— Czy ktoś może pójść na wizytę? To już będzie 

ostatnia przed snem. 
— Ja już byłam — powiedziała mama. — A tak w ogó-

le to jestem teraz kierowniczką laboratorium. Karlo, 
kochana, bądź tak dobra i idź do niego.

Przy drzwiach Karla otrzymała niezbędne wska-
zówki, choć już wcześniej była świadoma stanu zdro-
wia byłego teścia: „Utyskuj na zdrowie, potakuj, weź 
receptę, umów się na wtorek, bo on nie lubi umawiać 
się na poniedziałki…”.

Pierwsza weszła mama.
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—  Jelizawieto Pawłowno  — powiedział do niej 
ojciec.  — Powinna pani już iść do domu. Przyjmę 
ostatniego pacjenta i  też będę się zbierał. W  pani 
wieku…

— Jelizawieto Pawłowno — syknęła sama do siebie 
matka — przecież ona wyglądała jak stary szczur! — Po-
deszła do drzwi. — Nigdy nie traktowałeś mnie dobrze 
i teraz, kiedy postradałeś zmysły, jesteś w stosunku do 
mnie równie podły.

— Pacjentka była umówiona — powiedziała spiesz-
nie Luba.

Weszła Karla. Jej były teść siedział przy biurku 
w  białym zarzuconym na ramiona kitlu. Wyglądał na 
zmartwionego.

Kobieta usiadła naprzeciwko.
— Co pani dolega? — zapytał.
— Ból głowy.
— Pani z wymiany? — zapytał, wyłapując jej akcent.
— Jestem z NRD — Karla zareagowała momentalnie.
— Naturalnie — rzekł ojciec, przechodząc na rosyj-

ski. — Wszyscy przychodzą z bólem głowy — powiedział 
jakby do siebie, po czym dodał głośniej: — A ja przecież 
jestem gastroenterologiem.

— Kiedy zjem coś tłustego — kontynuowała Karla — 
odczuwam ciężkość na żołądku.

— Proszę nie jeść tłustych potraw — powiedział le-
karz, po czym zamilkł i zwrócił się do Luby, która stała 
w drzwiach: — Proszę zostawić nas na sekundę.

Luba niechętnie wyszła, zostawiając szparę 
w drzwiach, żeby w razie czego móc na czas zareago-
wać.
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—  Słyszę  — zaczął  — że nie jest pani miejscowa. 
Może coś więcej pani wiadomo… Sęk w tym, że dzi-
siaj rano złapałem przypadkowo fale Głosu Ameryki. 
Niech sobie pani wyobrazi, że czystym ukraińskim 
mówili o wojnie i o tym, że Pentagon wysyła do Ukra-
iny broń…

— To prawda — westchnęła Karla. — Ukraina wkrót-
ce będzie wolna.

Teściowi zadrżała ręka, chciał coś powiedzieć, ale 
w  ostatniej chwili powstrzymał się, po czym na kart-
ce napisał coś szybko starczym charakterem pisma 
i podsunął to Karli.

Ta nie mogła rozczytać odręcznego pisma, tym 
bardziej cyrylicznego, więc skinęła jedynie głową i zło-
żywszy notatkę na pół, włożyła ją do kieszeni.

Przez szparę Luba dostrzegła, że Juchymowycz 
zaczyna się denerwować, więc natychmiast podbiegła 
do jego biurka. Podała mu jakąś kartkę.

— Oto zalecenia żywieniowe dla wsparcia pracy 
trzustki — powiedziała. — Tymczasem pora już odpocząć.

Stary unosząc brwi, raz jeszcze spojrzał na Kar-
lę, później na Lubę. Wspierając się na tej ostatniej, ob-
szedł biurko, znów zerknął na „pacjentkę” i  poufale 
poklepał ją po ramieniu.

Karla wzięła rozpisaną dietę, pożegnała się i wy-
szła.

Przed gabinetem stała jej była teściowa.
— Niech no cię przytulę — powiedziała. — Kto by po-

myślał, że spotkamy się w takich okolicznościach.
— Swieta… — powiedziała cicho Karla. — Trzeba coś 

zrobić z Dawidem.
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— A co z nim?
— Wymyślił sobie, że pójdzie na wojnę.
—  Co takiego?  — Starsza kobieta uniosła brwi.  — 

Hmm… Nie martw się… Młody jest, nikt go nigdzie nie 
weźmie.

— W tej chwili tak, ale latem nie dam rady go po-
wstrzymać.

— Może wojna skończy się do lata? Nie puścimy go. 
Ważne, żeby Sławko z nim porozmawiał. 

—  A co myśli jego ojciec? Jemu samemu się po-
szczęściło — nie ma oka, więc jego nie wezmą, ale czy 
nie szkoda mu własnego syna?

— Może to nie jest aż tak wielkie szczęście nie mieć 
oka  — odparła Swieta. Przez chwilę matka Maksyma 
objęła panowanie nad przyjaciółką Karli.

— Swieta, wiesz przecież, co mam na myśli. Mam 
pięćdziesiąt pięć lat, to moje jedyne dziecko, nie rodzi-
łam go, żeby szedł na wojnę… Jest w połowie Niem-
cem, nie ma obowiązku… Ojciec powinien mu to wytłu-
maczyć. A może Sławko ma na niego większy wpływ?

— Karlusiu — zamruczała mama — gramy w jednej 
drużynie… zrobimy wszystko, co w naszej mocy.

— Ciebie też nie posłucha. W jego oczach jesteśmy 
jedynie rozhisteryzowanymi babami, które nie pozwa-
lają mu zostać bohaterem.

* * *
Na zewnątrz było już całkiem ciemno, w  salonie 

paliły się lampy. Sławko nalewał wino do kieliszków. 
Wyziębione i oblepione śniegiem wracały z dworu koty. 
U jednego z nich sople przymarzły do sierści na brzu-
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chu, więc teraz metodycznie odgryzał je i  rozrzucał 
wokół — te topiły się, pozostawiając po sobie ciemne 
kupki mokrej sierści. 

Karla, wykorzystując fakt, że w pobliżu Sławy nie 
było nikogo, podeszła i zagadnęła:

— Sławku… Dawid chce iść do wojska.
—  Jeszcze ma mleko pod nosem  — odpowiedział 

automatycznie.
— Co?
— Mówię, że powinien dorosnąć. Ile ma teraz lat? 

Trzynaście?
— Twój bratanek ma siedemnaście lat  — powie-

działa ze złością Karla.  — Siedemnaście! Gdzie jest 
Maksym?

Maksym stał na progu, witając kolejnych gości.
W oknie zabłysły światła reflektorów. Samochód 

zatrzymał się za bmw Karli. Przy bramie pojawił się 
mężczyzna w  zielonej koszuli narzuconej na biały 
T-shirt. Był łysy, z rzadką bródką i kolczykiem w uchu. 
Za nim szła wysoka, szczupła dziewczyna z  krótką 
fryzurą. Miała na sobie sukienkę z  grubej tkaniny 
i szalik owinięty wokół niezmiernie długiej szyi — zu-
pełnie jakby celowo ją wydłużała, jak robią to kobie-
ty w niektórych afrykańskich plemionach. Poza tym 
nosiła duże okrągłe okulary w cienkiej oprawce.

— Edik! — wykrzyknął Maksym, uśmiechając się.
Edik niósł przed sobą kosz owoców. Na staran-

nie ułożonych bananach leżał jakiś pa-
kunek. 

Mężczyzna odłożył koszyk i objął 
solenizanta.
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— Stary!
— Edinek! 
—  To dla ciebie,  — Edik przekazał kosz.  — Bomba 

witaminowa! Banany, ananasy i marakuje! a to — wziął 
do ręki pakunek — prezent specjalny.

Edik był literatem. Pisał patetyczne wiersze, przy-
ciężkawą prozę i miał ambicje, by zostać scenarzystą, 
o kontrakt z którym ubiegałby się sam Netflix.

— Dalej, rozpakuj! — zachęcał Edik.
W pakunku znajdowała się cienka książeczka.
— To mój ostatni tomik! Świeżuteńki!
Książeczka była zatytułowana Stal.
— W tej chwili kończę dokumentalną rzecz o woj-

nie. Niepodobna podobna pisać dzisiaj cokolwiek in-
nego. 

—  To będzie coś  — powiedziała dziewczyna 
w okrąg łych okularach.

— Och, przepraszam, kochanie — Edik zwrócił się 
do dziewczyny. — To Eliza, menedżerka kultury, orga-
nizowała moje spotkanie autorskie. Tak się poznali-
śmy.

— Miło mi — powiedział Maksym.
— Spójrz, mam dla ciebie jeszcze jeden prezent. — 

Edik wyjął z kieszonki na piersi małą turkusową 
książeczkę przepasaną złotą wstążką. — To 
notatnik na każdy dzień przez kolejne 
pięć lat. Po prostu notuj, co ci tylko do 
głowy przyjdzie. Ja na ten przykład 
codziennie piszę o  sobie trzy przy-
miotniki. Dzisiaj były to: zdumiony, 
podekscytowany, zdeterminowany.
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— A po cholerę? — szczerze zdziwił się Maksym.
— Największą głębię kryjemy sami w sobie — odpo-

wiedział Edik. — Jak ojciec?
— Eee, po staremu. Chodźmy do reszty. Karla też 

przyjechała. 
— A ona czego tu szuka? Myślała, że to stypa po 

tobie? 
—  Zwykły zbieg okoliczności. Ma do mnie jakąś 

sprawę. 
— Dałeś jej już wszystko — zaśmiał się Edik.
Eliza poszła za nimi.
— Skoro jesteśmy już wszyscy… — powiedział Mak-

sym i w tej samej chwili wyłączono prąd.
—  Ups  — zasyczał Edik  — a  nam się poszczęściło 

i mamy wspólną linię ze szpitalem. Nie wyłączają na 
w ogóle.

— Nam właściwie też nie wyłączają — powiedziała 
Luba, wstając, żeby pójść do Juchymowycza. — Tylko 
czasami.

— Zapalcie świeczki urodzinowe. — Sławko wyjrzał 
z tarasu. — Niosę mięso!

—  Gdzie jest, do cholery, młody?  — zdenerwował 
się Maksym.

— Znalazł się koło tarasu, jak zastawiał pułapki na 
zające. Pociął sobie rękę, musiałam go opatrzyć — po-
wiedziała matka.

Sławko  — szczupły i  pełen werwy dziewięcioletni 
chłopiec z siniakiem na policzku, siedział w ciemnym 
kącie z nogami podwiniętymi pod siebie i przyglądał 
się bandażowi. 
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— Sam niedawno taki byłeś — westchnęła mama. — 
Aleś ty mnie wtedy wymęczył…

Na te słowa Karla podniosła brwi i  spojrzała na 
Maksyma. Najwyraźniej na widok cudzego dziecka 
przypomniała sobie o Dawidzie. Młody Sławko zerwał 
się i pobiegł do taty.

— Daj mi całego szaszłyka, daj mi…
—  Boże drogi, jeszcze coś sobie zrobisz szpikul-

cem, podaj mi lepiej talerz.
— Tato, no proszę, daj cały, no daj!
— Daj mu, jak chce — powiedział Maksym. — Jeśli 

ma zrobić komuś krzywdę, to i tak znajdzie czym. 
Młody chwycił szaszłyk i  gwałtownym ruchem 

otworzył drzwi na taras. „Będę jadł w okopie!”
— Zdążył już wykopać? — zapytała Maryna.
— W czasie obiadu — powiedział Sławko takim to-

nem, jakby to było oczywiste.
— No dobrze, wypijmy zdrowie solenizanta! — Edik 

podniósł kieliszek. — Sto lat, Maksymie!
Wszyscy podnieśli kieliszki.
— Włącz agregat! — poderwał się Sławko. — Potań-

czymy!
—  Pójdę z  tobą  — powiedziała Karla, doganiając 

Maksyma przed samym wyjściem.
Ten ruszył przodem.
—  Jako ojciec powinieneś coś zrobić  — odezwała 

się Karla do ciemnych pleców Maksyma.
— Czyli co? — Odwrócił się.
Kobieta w  milczeniu zrobiła gest ręką, wskazując 

Maksymowi, żeby się ruszał, bo ludzie czekają na mu-
zykę. 
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—  Już mu mówiłem  — rzucił przez ramię  — 
ale musisz być świadoma, że za siedem miesię-
cy nie będziemy już mogli za niego decydować.

Karla stała przy drzwiach garażowych. Jej 
postać czerniała na tle szarego, jeszcze nie w peł-
ni nocnego nieba.

—  Decydować nie, ale zawsze można mieć 
wpływ  — odparła.  — Cała nadzieja w  tobie albo 
Sławku. Wiesz dobrze, że rodzic, który zostaje przy 
dziecku, jest zawsze tym gorszym i nie stanowi dla 
dziecka autorytetu. To cena, którą muszę płacić 
za to, że jestem z nim każdego dnia. — W głosie 
Karli zabrzmiała uraza.

— Pogadam ze Sławkiem — odparł Maksym 
i włączył agregat.

Karla chciała jeszcze coś powiedzieć, ale kie-
dy urządzenie zaczęło głośno pracować, po prostu 
odwróciła się i  ruszyła wydeptaną ścieżką z  powro-
tem do domu. Maksym również wyszedł, zostawiając 
bramę garażową otwartą. W jego stronę, mijając Kar-
lę i wymachując w powietrzu szpikulcem, biegł młody 
Sławko.

— Patrz, patrz na to! — krzyczał. — No patrz!
Wyjął z kieszeni jabłko, podrzucił je do góry i spró-

bował nadziać na szpikulec, ale owoc poleciał zbyt 
wysoko, niknąc na tle ciemnego nieba. Sławko chybił, 
stracił równowagę i całym ciężarem upadł na ziemię 
wraz ze szpikulcem i jabłkiem.

— Oby ten chłopak dożył tylko do dorosłości — po-
wiedział do siebie Maksym, podnosząc Sławka. — Trze-
ba go gdzieś zamknąć…
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Tymczasem w salonie Jana przypominała gościom 
tradycję podgryzania kality. Sławko wyciągnął kij od 
mopa, podczas gdy Luba przyniosła z  pieca popiół 
oraz pogrzebacz. Kalitę przywiązano do kija czerwo-
ną wstążką. Jana spisała ten zwyczaj od babci Todosi, 
a inne warianty znała z książek, jednak ponieważ Luba 
miała za sobą więcej doświadczenia praktycznego, to 
ona wszystkim kierowała.

— Wsiadaj na konia! — powiedziała do Edika, poda-
jąc mu pogrzebacz.  — A  ty będziesz panem Kalitań-
skim!  — zwróciła się następnie do Sławka.  — Nie mo-
żesz się śmiać, bo nie dość, że przegrasz, to jeszcze 
umorusasz się cały popiołem. 

— Wyjdź za drzwi i wjedź na koniu — zaśmiała się 
Jana.

Dosiadłszy pogrzebacza, Edik ze zmarszczonymi 
brwiami wjechał do salonu. Sławko wszedł nogami na 
kanapę.

—  Dobry wieczór, panie Kociubiński!  — przywitał 
jeźdźca. — A dokąd to? Proszę okazać książeczkę woj-
skową.

— Zbyt realistyczne, aż się pode mną nogi ugięły — 
powiedział Edik.

— W zęby mogę dać — pan Kalitański postępował 
zgodnie z przypisaną mu rolą.

Panu Kociubińskiemu było zupełnie nie 
do śmiechu.

— Dalej, próbuj ugryźć!
Edik podskoczył do kality, ale 

Sławko szybko uniósł ją na kiju aż do 
sufitu. Edik wskoczył wtedy na kana-
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pę i zepchnął z niej Sławka. Ten spróbował uciekać, ale 
przy drzwiach do tarasu Edik dogonił go i odgryzł ka-
licie ptaszka.

Następnie na posterunek podjechał na pogrzeba-
czu Maksym. Także dziewczyny spróbowały później pod-
gryzać kalitę, chociaż według tradycji nie powinny tego 
robić. Jana jako badaczka zwyczajów autorytatywnie 
stwierdziła jednak, że należy iść z duchem czasu i uczy-
nić zadość emancypacji. Maksymowi spodobało się, kie-
dy Jana podskakiwała do kality, bo wówczas, leżąc na 
podłodze, mógł spoglądać, jak jej sweter unosi się, od-
słaniając żebra. „No cóż, błąkam się po tym świecie już 
prawie pół wieku i wciąż mi jedno w głowie” — pomyślał. 
Sława tak wrósł w swoją rolę, że odmówił wcielenia się 
w postać Kociubińskiego. Kiedy już obydwie kality były 
ponadgryzane, a umazany sadzą Sławko biegał z kijem 
od mopa po tarasie, goście rozsiedli się po kątach salo-
nu. Jedynie Edik usiadł na podłodze, opierając się ple-
cami o kanapę, i przybierając minę eksperta, stwierdził:

—  Uważam, że wojna zakończy się latem. Szcze-
gólnie jeśli Niemcy — znacząco spojrzał na Karlę — da-
dzą nam Taurusy. Rosja powoli słabnie, już wkrótce bę-
dziemy na Krymie…

— „My”, czyli kto? — spytał Sławko.
—  Czyli „wy”  — uśmiechnął się Edik.  — Notabene, 

Sławku, tworzę właśnie pewien dokument. Chciałem 
go z  tobą przegadać. Jak sądzisz, na ile jeszcze wy-
starczy Rosji rakiet?

— Cholera ich wie — odpowiedział ten.
— A tak mniej więcej?
— Skąd niby mam to wiedzieć?



69

— A na Krym? Kiedy się tam dostaniemy według 
ciebie? Odcinamy im przecież logistykę. Wkrótce weź-
miemy się za ich obronę przeciwlotniczą.

— Edik, może i wy się na niego dostaniecie, ale ja 
z lasu nie widzę Krymu. W ogóle nie myślę o rakietach 
i logistyce. Kopię okopy i tyle.

— Rozumiesz, nie chcę odbierać ci ejdżensi.
— Czego nie chcesz mi odebrać? — Sławko dojadał 

kiełbaskę i  jednocześnie pomiędzy palcem serdecz-
nym i małym trzymał butelkę piwa.

— Chodzi o to, że nie chcę zabierać ci głosu. Prze-
ciwnie — chcę w swojej książce dać go samym żołnie-
rzom. O czym najczęściej rozmawiacie?

—  O tym, że zmarzniętą ziemię trudno się kopie, 
gliniasta też jest do dupy… Już lepiej piasek.

— A jakieś bardziej globalne tematy? Jeden z ame-
rykańskich generałów twierdzi, że Krym to pułapka.

—  Cholera go tam wie  — powiedział zmęczonym 
głosem Sławko. — Do Krymu i tak się nie dokopię…

— Nasza babcia — wtrącił się Maksym — miała łeb na 
karku. Nie chciała płacić za przekopanie ogródka. Mówiła: 
Co będę płacić, jak mam dwóch wnuków nygusów? Niech 
oni kopią! Widzisz, Sławku — zwrócił się do brata — babcia 
solidnie zainwestowała w twoją przyszłą karierę.

— A w twoją za to zainwestował twój kolega Kola 
Karbid. Przynamniej masz teraz oryginalne spojrze-
nie jednookiego artysty. Swoją drogą te twoje obrazy 
przyprawiają mnie o zawrót głowy. — Sławko wskazał 
kiełbaską na jeden z nich. Była na nim przedstawiona 
ulica pogrążona w zimowej mgle, z której wyłaniały się 
pojedyncze nagie drzewa.



70

— To nie patrz.
— Ale ja tylko tak. Jednym okiem — drażnił się dalej 

Sławko. 
— Jesteśmy już praktycznie w Europie — kontynu-

ował tymczasem Edik. — Że też musimy tak się nacier-
pieć, żeby ostatecznie przyjęli nas do tej europejskiej 
rodziny. 

— Nikt nas nigdzie nie przyjął — powiedział Sławko.
— Mówię ci, analitycy nie mają już wątpliwości. 
— Niech mówią, co chcą. Europa siedzi i patrzy, czy 

uda nam się z tego wykaraskać. Weźmy na ten przy-
kład Niemców. — Sławko wskazał na Karlę. — Przysłali 
nam hełmy. Hełmy! Wielka mi pomoc…

— A co ja mam z tym wspólnego? — nie wytrzymała 
Karla. — Przypomnę tylko, że mam syna, który rwie się 
na tę wojnę! 

— Mówiłem tylko tak ogólnie — powiedział pojed-
nawczo Sławko. — Nie złość się.

— Lepiej byś porozmawiał z Dawidem. 
—  Owszem, porozmawiam. Opowiem mu, jak jest 

naprawdę.
—  Naoglądał się filmików z  Chersonia, jak noszą 

żołnierzy na rękach, i sam teraz… — Karla zamilkła.
— Boi się, że wojna skończy się, zanim doro-

śnie  — uśmiechnął się Sławko.  — Zdąży jeszcze 
powojować… Maksym zresztą też pójdzie, bo 
już niedługo dwuokich na froncie nie starczy. 
Tylko za Ukrainę niech nie walczy póki co. Ma 
przecież niemieckie obywatelstwo, prawda? 
Przyjdzie czas, że tego waszego Dojczlandu 
będzie musiał bronić.
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— Gdzie jest młody? — Maksym wskazał na pusty 
fotel w kącie.

Maryna wybiegła na taras, krzycząc po drodze: 
„Sławko-o-o!”.

Od strony zarośli w pobliżu rzeki słychać było jakiś 
szelest.

— Tutaj jestem!
— Co tam robisz?
— Kruszę lód!
— Mój Boże — szepnęła Maryna i wróciła do domu, 

żeby narzucić coś na ramiona i wznowić poszukiwania 
chłopca.

— Jano — odezwał się Maksym — pójdźmy po tego 
polarnika. Przyda się nam lód do koktajli. 

Jana rozmawiała właśnie na kanapie z  Lubą. Do 
Maksyma doleciał fragment słów ostatniej: „…z której 
strony zaszczeka pies, z tej należy spodziewać się na-
rzeczonego”.

—  Jano  — powtórzył Maksym  — chodźmy, dopóki 
młody nie wykuł jeszcze przerębla. 

Maryna zdążyła już wybiec na taras. Maksym do-
gonił ją.

—  Idź do domu. Zaraz go sprowadzę. Dopilnuj le-
piej, żeby Edik nie nagadał jakichś głupstw. Pójdę bez-
pośrednio nad rzekę, a Jana podejdzie od strony stru-
mienia.

Zaraz za bramą ogrodu strumień wpadał do Dnie-
pru. Jako dziecko Maksym wraz z  Wadikiem, który 
mieszkał wówczas u Janiny, budowali na tym strumie-
niu pomniejszone modele Dnieprzańskiej Elektrowni 
Wodnej. Tworzyli zapory i sztuczne zbiorniki, symulując 
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zalewanie pobliskich wiosek. W czerwcu tamtego roku 
wody dopływu Dniepru wezbrały na tyle, że podeszły 
pod sam próg domu i mały Maksym fantazjował o zło-
wieniu karpia wprost z okna swojej sypialni. Przy odrobi-
nie szczęścia mógłby to być nawet szczupak albo tołpy-
ga. Ojciec, kiedy dzwonił albo przyjeżdżał na weekend, 
tylko rozbudzał wyobraźnię dziecka, opowiadając, że 
kiedy sam był mały, to powodzie zdarzały się co roku 
i wraz z dziadkiem gołymi rękami łapali między jabło-
niami karpie. „A tam, pod śliwą, złapałem szczupaka!” — 
chwalił się i spoglądał, jak małe ogniki igrały w oczach 
syna. Maksym brodził po podtopionym ogrodzie i wypa-
trywał ryb, ale znajdował co najwyżej żaby. W nocy śniły 
mu się ławice tołpyg, które ocierały się swoimi błysz-
czącymi bokami o pnie drzew, a także karpie lustrzenie, 
których łuski świeciły się po wyciągnięciu z wody.

— Robi cię tylko w konia — mówił mu dziadek. — Nie 
stój z  bosymi stopami w  wodzie, bo przeziębisz się 
i dostaniesz gruźlicy kości.

— Jak Łesia Ukrainka — dodawała babcia. — Jesz-
cze raz zobaczę cię w wodzie, to dostaniesz wciry!

Maksym wiedział, że babcia ani go nie dogoni, ani 
nie da mu lania, ani nawet nie odeśle z powrotem do 
matki, więc brodził dalej po kolana w  wodzie, mając 
nadzieję na udany połów.

— A co, jeśli podpłynie nutria i odgryzie ci palce? — 
Babcia próbowała nastraszyć wnuka na wszelkie spo-
soby. — Widziałeś, jakie nutrie mają zęby?

Jednak opowiadaniami o  drapieżnych nutriach 
także nie dało się zniechęcić małego Maksyma. Dzi-
siaj te same drzewa były pokryte śniegiem, a strumień 
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koryta. 

— Tutaj ostrożnie — powiedział do Jany Maksym. — 
Można się łatwo poślizgnąć. Nie było zbyt silnych mro-
zów, a prąd w tym miejscu jest całkiem wartki. Będzie 
pani moimi oczami.

Szli brzegiem strumienia w stronę Dniepru, skąd 
dobiegało głuche stukanie. Kiedy wyszli z  trzcin, 
zobaczyli, że Sławko junior wszedł na lód i  uderza 
o  niego jakimś przedmiotem, przyświecając sobie 
czołówką. 

— Sławku — krzyknął do niego Maksym. — Chodź tu 
szybko.

— Ale ja kruszę lód! — dał się słyszeć dziecięcy głos.
Maksym nachylił się do Jany.
— Niech pani włączy latarkę w telefonie. 
Jana zrobiła, o co prosił, i podała telefon. Maksym 

podniósł go i krzyknął:
— Idź do światła, młody!
— Wujku Maksymie, pozwól mi dokończyć!
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— Chodź, pokażę ci, gdzie można nabrać kryszta-
łowo czystego lodu! Trzeba szukać przy źródle, a  ty 
rąbiesz na stojącej wodzie, głuptaku! No dalej, idź do 
światła!

Stukanie ustało, jasny punkcik czołówki zaczął się 
przybliżać, aż w końcu z ciemności wyłonił się uzbro-
jony w siekierę Sławko.

Jana na wszelki wypadek chwyciła go szybko za 
rękaw.

— Chodźmy do domu.
Młody spróbował uwolnić rękę.
—  Wujek mówił, że pokaże, gdzie można nabrać 

czystego lodu!
—  No już dobrze, pójdziemy  — uspokoił go Mak-

sym. — Nakruszysz nam do mojito. Co pani na to?
— Trochę za zimno i za ciemno jak na mojito.
— Życie jest jedno. Kto wie, może nie dożyjemy do 

lata i przemieniając się w nuklearny popiół, pożałuje-
my, że zwlekaliśmy z tym mojito…

Maksym zatrzymał się i  za kołnierz wypchnął na 
ścieżkę młodego.

— Wolę, żebyś nie szedł z tyłu z siekierą — powie-
dział. — Tutaj możesz rąbać. 

Zatrzymali się przed strumykiem w  miejscu, 
w  którym tworzył się malutki zamarznięty obecnie 
wodospad.

Młody zamachnął się i z trzaskiem rozbił lód.
—  A do czego będziemy zbierać lód?  — zapytał 

Maksym.
— Do czapki! — odpowiedział bez wahania Sławko.
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—  Pani Janeczko  — powiedział Maksym  — proszę 
wystawić swoje delikatne dłonie i przygotować się na 
trochę zimna. 

Jana wyciągnęła ręce, a  Maksym wsypał w  nie 
garść ostrych kawałków lodu.

— Wujku Maksymie, a czy wujek chce iść na woj-
nę? — zapytał nagle młody.

— Nie wiem.
— Żałuje wujek, że nie ma oka? a może wolałby być 

wujek całkowicie ślepy? Bo niewidomi mają wyostrzo-
ny węch. Moglibyśmy wtedy z wujkiem na zające cho-
dzić…

— Brzmi całkiem zachęcająco — stwierdził z uśmie-
chem Maksym. Jana szła przed nimi w kierunku przy-
ćmionego światła z salonu. Zza jej pleców dochodziły 
do niej fragmenty rozmowy wujka z bratankiem.

— A może chciałby wujek, żeby prawe oko było śle-
pe, a nie lewe? a czy mógłby wujek zostać snajperem? 
Oni potrzebują tylko jednego oka. Dowiadywał się wu-
jek w komisji wojskowej?

— Właściwie to chciałbym — powiedział Maksym. — 
Popytam. Słusznie zauważyłeś  — snajperzy przykry-
wają jedno oko. Dzięki, bystrzaku.

— Nie ma za co — prychnął młody. — Może się jeszcze 
do czegoś przydasz. A Dawid poszedł już na wojnę?

— Jeszcze nie.
— A ile on ma lat?
— Latem skończy osiemnaście.
— Jak ja mu zazdroszczę! — westchnął Sławko. — Ja 

mam jeszcze osiem lat i dwa miesiące czekania.
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Tuż przed samym domem 
młody paroma susami wyprze-
dził Maksyma i  Janę i  wbiegł do 
środka. 

—  Jezu!  — krzyknęła Luba.  — 
Przynajmniej siekierę mu zabierzcie!

Jana odrętwiałymi od zimna dłońmi 
wrzuciła lód do kuchennego zlewu. Poczuła, że ktoś 
podszedł do jej pleców. To była Karla. Pochyliła się nad 
zlewem i szepnęła: „Niech pani mu powie, żeby wpły-
nął na Dawida. To jego jedyny syn”.

Jana odwróciła się.
— A kim ja jestem, żeby mu mówić takie rzeczy?
— Posłucha panią, wiem o  tym. Dobrze go znam. 

Proszę mu to powiedzieć. 
— Nawet nie wiedziałam, że ma syna.
— Po prostu proszę to zrobić. Uratuje pani chłopa-

kowi życie.
Jana strzepnęła resztki lodu i wody.
— Proszę panią. Znam go. — Karla odeszła i będąc 

przy drzwiach, rzuciła: — Zaproponuje pani, że nama-
luje jej portret.

Z salonu dobiegł brzęk szkła. Edik zapraszał do 
kolejnego toastu. Karla wyszła, pozostawiając po so-
bie jakiś gorzki, cytrusowy zapach.

— Niech wszyscy — powiedział Edik z kieliszkiem 
w dłoni — wrócą do swoich domów cali i zdrowi. A tobie, 
drogi mój kumie i druhu, życzę natchnienia i sił, abyś 
po zwycięstwie mógł odbudowywać te wszystkie mo-
sty, szkoły i szpitale. Mnóstwo pracy przed tobą. Niech 
ci zdrowie dopisuje. Sto lat!
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Już trochę pijany, Edik podszedł do Maksyma 
i głoś no pocałował go w oba policzki. W drzwiach poja-
wił się ojciec.

— Nie mogę spać — rozłożył ręce.
— Tato… — Maksym podszedł do niego. — Napij się 

z nami trochę wina.
Falowane siwe włosy ojca oświetlała pomarańczo-

wa lampka w rogu salonu. Stał na niepewnych nogach 
w długich skarpetkach i domowych kapciach. Na górę 
miał narzucony ciepły flanelowy szlafrok czerwonego 
koloru.

— Liza — zwrócił się do matki. — Z jakiego powodu 
ten mężczyzna nazywa mnie „tatą”?

— Liza: — Przewróciła ta oczami.
—  Jestem twoim synem  — powiedział Maksym  — 

mieszkamy razem. Wypij za moje zdrowie.
—  Jesteś moim synem?  — Ojciec stał chwilę za-

gubiony, po czym roześmiał się.  — No cóż, skoro tak 
mówisz — nie mógł powstrzymać śmiechu i cały aż się 
trząsł — to nalej!

Ojciec pił wino z  jakimś ironicznym niedowierza-
niem. Usiadł w  fotelu i  w dalszym ciągu przypatrywał 
się Maksymowi z pobłażliwym uśmiechem. Wino przy-
niosło oczekiwane znużenie, powieki zrobiły się ciężkie, 
ręce osłabły, nogi wyprostowały, świat wokół się rozpły-
nął i po pewnym czasie ojciec zasnął w fotelu w sposób, 
w jaki robią to wyłącznie starzy ludzie. Kiedy ciepłe dło-
nie Luby dotknęły jego ramienia i lekko uniósł powieki, 
w pobliżu nie było już nikogo poza śpiącymi na kanapie 
kotami. W  pokoju paliło się stłumione światło stojącej 
lampy. Roman Juchymowycz rozejrzał się — pokój wy-
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dawał mu się jednocześnie obcy i znajomy, jakby znowu 
był małym chłopcem i matka miała go wkrótce położyć 
spać. Jedynie z obrazów na ścianie naprzeciwko spo-
glądał na niego siwowłosy starzec, który mgliście przy-
pominał mu kogoś. Zdaje się, że widywał go w snach, jak 
te łapały go za nogi. Juchymowycz nie chciał na niego 
patrzeć i  spróbował wstać. Luba pomogła mu i  staru-
szek pomału poczłapał do swojej sypialni.

Tymczasem Jana stała przy dziurze w płocie i włą-
czyła w swoim telefonie latarkę, aby ostrożnie przestą-
pić przez poprzeczną deskę. Nie robiła tego jeszcze tak 
automatycznie jak Maksym, a zupełnie nie miała ochoty 
na koniec imprezy wylądować w śnieżnej zaspie. Zanim 
spojrzała pod swoje nogi, podniosła najpierw głowę i uj-
rzała nad sobą jasne zimowe gwiazdy. Te gęstym płasz-
czem wisiały nad ulicą, strumieniem i  Dnieprem. Były 
tak blisko i nisko jak nigdy dotąd. Poza tym było tak ci-
cho, że każdy ruch niemal dudnił w uszach.

— Pani Jano — dobiegło z tarasu.
To był Maksym.
— Pani Jano — powtórzył.
— Dobranoc — powiedziała Jana.
— Hau — dotarło do niej w odpowiedzi.


