Deniz Utlu

MEINE ERSTE REISE

Vor meiner ersten und, was ich damals nicht wusste, einzigen Reise allein mit meinem Vater hatte ich Angst. Ich fragte Mutter, ob ich denn mitfahren müsse. Sie sagte, sie würde mir raten, meinen Vater zu begleiten, seine Stadt zu sehen, meine Großmutter kennenzulernen, wer weiß, sagte sie, vielleicht würde sich diese Gelegenheit nicht mehr ergeben. Ich könnte einmal bereuen, diese Reise nicht angetreten zu haben, mir würde für immer etwas fehlen. An der Art, wie Mutter ihren Kopf gebeugt hielt, während sie mit mir redete, merkte ich, dass etwas in ihr arbeitete. Durch ihre Worte versuchte sie, mich zu überzeugen, mit Vater von Kızkalesi nach Mardin zu fahren, ihr Körper erzählte eine andere Geschichte : Ihr Sohn, der ihr nie von der Seite gewichen war, auf den sie immer achtgegeben hatte, in einem Maße, wie sie es dem Vater niemals zutrauen würde, sollte nun ohne sie verreisen, und das nicht irgendwohin, sondern nach Mardin, in jene Stadt, in der die festgeschriebenen Gesetze nicht galten und das erlernte Wissen nichts taugte, in das inmitten von endlosen Ebenen gelegene Mardin sollte sie jetzt ihren Sohn fahren lassen ? Es fiel ihr nicht leicht. Aber sie wusste auch, dass dies der Ort war, an dem die Geschichte begann, die ihres Mannes und letztlich auch ihre eigene. Kannst du nicht mitkommen ?, fragte ich. Wovor hast du Angst ?, fragte sie. Das ist dein Vater, ihm kannst du vertrauen. Aber er ist so schnell böse. Dann benimm dich und weich ihm nicht von der Seite, hörst du ! Lass ihn niemals aus den Augen.

Es war schon dunkel draußen, und wir hatten die Lichter in der Wohnung eingeschaltet, als Vater nach Hause kam. Er sagte, ich solle jetzt schlafen gehen, wir würden vor Sonnenaufgang aufbrechen. Alle Reisen beginnen nachts, denke ich, die Straßen sind leergefegt, die Taxifahrer riechen nach Kölnischwasser, die Busfahrer wirken müde mit ihren eingefallenen Schultern, es gibt Çay, wenn man sich einmal eingerichtet hat in den durchgesessenen Polstern der interregionalen Busse.

In Adana war es noch immer Nacht. Ein Kind in meinem Alter bot meinem Vater Zigaretten an. Ich hätte Angst gehabt, hier allein zu sein, in dieser Nacht, an diesem Busbahnhof, inmitten dieser fremden Männer, deren Augen ständig die Umgebung absuchten, als würden sie Beute wittern, der rauchenden Putzkräfte, die an ihren Besenstielen lehnten, der Bettler, die unaufhörlich alte Zeitungen falteten, um sie unter den Hintern zu schieben. Hier verkaufte ein kleiner Junge Zigaretten. Er lief auf die andere Seite des Bahnhofs, nachdem mein Vater abgelehnt hatte. Wir sahen ihm beide hinterher. Warum geht er nicht nach Hause und schläft ?, fragte ich Vater. Ich war auch so als Kind, sagte er.

Dann stand da der Bus, und ich musste den Fuß weit heben, um ihn auf die erste Stufe zu setzen. Der Fahrer nickte uns zu, wir balancierten vorbei an Männern mit buschigen Schnauzbärten, die müde an ihren Zigaretten zogen und den Rauch aushauchten, als wäre es immer auch ein Stück Leben, was sich im Raum auflöste. Wir fuhren vorbei an Häusern mit Wassertanks auf den Dächern, viele waren nicht fertig gebaut, die Ziegelsteine in der Dämmerung schienen rot auf wie aufgeschnittenes Fleisch. Der Geruch verbrannten Grases zog in den Bus. Ein junger Mann mit blauem, kurzärmligem Hemd, kassierte das Fahrgeld von den Reisenden und träufelte ihnen aus einem Flakon Kolonya in die Hände. Als Vater und ich uns die erfrischende Flüssigkeit ins Gesicht schmierten, hatte sich der Geruch aus Zitrone und scharfem Alkohol bereits mit dem würzigen Rauch türkischen Tabaks und dem wohligen Räucherduft verbrannter Gräser verbunden. Mein Vater begann ein Gespräch mit dem Mann, der in der Reihe hinter uns saß. Der trug einen weißen, von der Reise zerknitterten Anzug und hatte eine rote Kufiya auf dem Kopf. Vater redete arabisch mit ihm, erzählte ihm wahrscheinlich von unserer Reise, zeigte auch auf mich beim Reden. Ich blickte schüchtern zu Boden. Der Mann streckte seine Hand zwischen den Sitzen durch und öffnete die Faust voller Nüsse, Vater und ich pickten uns Pistazienkerne und getrocknete Kichererbsen heraus. Können wir dem Mann trauen ?, fragte ich meinen Vater auf Deutsch. Die Menschen in dieser Region sind die herzlichsten, die du dir vorstellen kannst, antwortete er und lächelte mir dabei zu, während ich das Salzig-Geröstete auf meiner Zunge schmeckte. Und er darf wissen, dass wir aus Deutschland kommen ?, fragte ich Vater weiter, denn Mutter hatte mir eingebläut, nie Deutsch zu reden und nicht die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Aber mein Vater sagte, dass ich mir keine Sorgen machen müsse, solange ich ihm nicht von der Seite weiche, er komme von hier, kenne die Menschen und Wege.

Schau, sagte Vater und wies mit der Hand zur Vorderseite. Ich folgte seinem Zeichen und konnte meinen Augen nicht trauen : Aus der Straße wuchs am Horizont ein enormer Feuerball, dem wir entgegenfuhren. Die schwarzen Schöpfe der Schlafenden wackelten auf den Lehnen. Der Busfahrer war winzig, verschwindend klein im Vergleich zur riesigen Windschutzscheibe unseres Busses, und der Himmel war eine orangefarbene, perfekt kreisrunde Mauer aus Feuer. Das ist die Sonne Mardins, sagte Vater.

Ich fühlte mich dem Himmel so nah wie nie zuvor, und auch später empfand ich diese Nähe nie wieder so wie auf jener Reise. Es stimmt, was du gesagt hast, flüsterte ich, ohne den Blick von der Sonne nehmen zu können, man kann mit dem Auto in den Himmel fahren, in Mardin gibt es eine Straße zum Mond. Ich hatte geglaubt, das wäre wieder eines der Märchen der Erwachsenen, aber es stimmt ja wirklich. Vater sagte : Baba erzählt keine Märchen, mein Junge, oder alle Märchen, die ich dir erzähle, sind wahr. Das ist hier eine andere Welt, meine Welt, wenn du willst auch deine, in Mardin gelten eigene Regeln, was sie woanders für Zauber halten, ist hier Alltag. Und ja, zu den Sternen ist es nur ein Katzensprung.

So ging unsere Reise damals, so fuhren wir weiter, und die Sonne, die eben aufgegangen war, ging wieder unter, was niemanden zu kümmern schien. An einem Ort in der Nähe von Mardin, womöglich in Diyarbakır, stiegen wir in einen Wagen um, der etwas größer war als ein PKW, aber noch nicht so groß wie ein Dolmuş. Wir und zwei, drei andere Menschen fuhren so in die absolute Finsternis. Um uns herum und auch in der Ferne gab es kein Licht, nicht das kleinste Leuchten. Das Scheinwerferlicht des Wagens wurde sofort absorbiert von der Dunkelheit, sodass gerade noch ein Stück von der Straße kenntlich war. Das starke Ruckeln schläferte mich ein und bald fielen mir die Augen zu, sodass ich die Ankunft in Mardin verpasste. Ich wachte erst auf, als mein Vater mich sanft wachrüttelte. Wir sind da. Der Wagen stand schief an einem Abhang, Vater stieg zuerst aus und half mir, damit ich nicht stürzte. Wir gingen, jeder seine Tasche in der Hand, er eine größere, ich eine kleine, durch schmale, unbeleuchtete Gassen, durch die kein Auto gepasst hätte, und so kamen wir schließlich bei Stufen an, die hinunter in eine weitere, aber diesmal leicht beleuchtete Gasse führten. Mein Vater fand sich in diesem Labyrinth problemlos zurecht. Es schien mir, als wären es seine Straßen, durch die wir liefen. Plötzlich waren da Schritte, und ich sah, wie weiter vorne ein junger Mann stehen blieb, etwa fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Das laute Klopfen seiner Schritte hatten die offenen Holzschuhe erzeugt, die gegen die Steinplatten des Bodens schlugen. Man nennt diese Schuhe Takunya, sagte Vater, eigentlich trägt man sie im Hamam, und das ist dein Cousin Munir. Mein Vater umarmte ihn, sie sprachen einige Sätze auf Arabisch, und der junge Mann küsste mich auf die Wangen, dann trug er unsere Taschen hoch in das Haus, das gleich neben dem Treppenaufgang war, den wir eben hinuntergestiegen waren. Dies ist die Straße der Metzger, sagte Vater, hier ist das Geschäft meines Vaters, das jetzt dein Onkel betreibt, Munirs Vater Murat, wir schauen uns das morgen an.

Wir stiegen die Stufen hoch in die Wohnung über der Metzgerei, wo Murat mit seiner Frau und seinen Kindern lebte, zusammen mit meiner Großmutter, Mama Hacı.

Meine Großmutter saß im Schneidersitz. Letzteres vermutete ich nur, weil ich ihre Füße nicht sah. Ihre Glieder zeichneten sich unter dem Stoff ihrer weiten Gewänder kaum ab. Das geräumige Wohnzimmer war lichtdurchflutet. Die Unmöglichkeit, sich ihr mittels Sprache zu nähern, gab ihr etwas Erhabenes. Wie bei jemandem, der so groß war, dass man ihm nicht in die Augen sehen konnte. In ihrem Gesicht erkannte ich eine deutliche Ähnlichkeit mit meinem Vater. Die weite Stirn, die markante Nase, der Braunton ungeschälter Mandeln ihrer Haut. Wie mein Vater trug sie eine Brille mit dicken Gläsern, die ihre braunen Augen vergrößerten. Auch Murat, der viel kleiner war als sein großer Bruder, der Einzige unter den Geschwistern, der in Mardin geblieben war, hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit meinem Vater, etwas in der Bewegung seines Mundes. Ich konnte es nicht fassen. Dem Vater, den ich kannte, sah niemand ähnlich, er, der von nirgendwo kam, auf dem Weg in ein anderes Nirgendwo, eine Handvoll Heiterkeit hier, eine halbe Fingerlänge Vergnügen dort, etwas davon immer in den Innentaschen des Jacketts hortend oder zwischen den Backenzähnen wendend, und eine ganze Botanik der Enttäuschungen und Herzbrüche auf den Feldern links und rechts des Pfades, der erst beim Gehen entsteht. Er kam einmal irgendwoher, aber dieses Irgendwo war verdunstet, in den Himmel aufgestiegen und Teil des sich ausweitenden Weltalls, verstreut inmitten von Milliarden von Sternen. Er hatte eine Familie, aber aus biblischen Zeiten, seine Mutter hieß Lilith, sein Vater Adam, oder seine Mutter hieß Hagar, sein Vater Abraham. Oder er selbst wurde aus Schlamm geformt, er, der erste Mensch. Mein Vater stand allein, wo immer er stand, er hatte die Gabe, zu unterhalten und zu verführen, und er trug auf seinen Schultern die Last der Einsamkeit aller Menschen, die im unendlichen Raum ohne ihresgleichen, ohne Hoffnung auf auch nur ein weiteres Lebewesen ihre Bahn drehten, der Verfall ihrer Zellen immer ein Stück schneller als ihre Fähigkeit, zu verstehen.

In der Nacht schliefen Vater und ich in einem Zimmer. In jedem Raum stand ein brauner Metallofen, mit dem im Winter geheizt und auf dem auch Tee oder Kaffee zubereitet wurde, so auch in unserem Schlafzimmer. Für mich hatte man auf einem Sofa einen Schlafplatz eingerichtet, Vater legte sich auf eine Decke auf dem Boden. Er hatte schon die Hand nach dem Nachtlicht gestreckt, da kam seine Mutter ins Zimmer, in jeder Hand ein Glas Wasser. Sie stellte eines auf meinen Nachttisch und reichte das andere meinem Vater. Er richtete sich etwas auf, stützte sich auf seinen Unterarm, um seiner Mutter näher zu sein, die sich auf einen Hocker vor ihn setzte. Ich verstand kein Wort von ihrem Gespräch, nicht weil sie flüsterten, wie man nachts kurz vor dem Schlafen eben redet, sondern weil sie sich auf Arabisch unterhielten. Vaters Arabisch war so zärtlich, wie ich es von ihm nie zuvor gehört hatte. In unserem gemeinsamen Leben sprach er nur Arabisch, wenn er fluchte, mehr noch : verfluchte. In der nächtlichen Stille in Mardin, kurz bevor er sich schlafen legte, klangen die arabischen Worte aus seinem Mund wie die lilafarbenen Blütenblätter bittersüßer Nachtschatten auf dem Schallkörper eines tiefgestimmten Saiteninstruments. Vater war ein Kind, seine Mutter war gekommen, um ihn zu Bett zu bringen, ihm gute Nacht zu wünschen, so wie es auch meine Mutter jeden Abend tat. Wie auch meine Mutter sich an meinen Bettrand setzte, nachdem sie überprüft hatte, dass ich fest umwickelt war von der Decke und kein Luftzug mich gefährdete. Manchmal hatten wir noch etwas zu besprechen, gab es noch ein Ereignis, das Revue passiert werden, quasi abgeschüttelt werden musste, ab und an schallte noch das helle Lachen meiner Mutter durch das bereits abgedunkelte Zimmer. Die Verbindung von Eltern und Kind, von der eine intensivere kaum möglich ist, weil vielleicht niemals und nie wieder jemand einen so bedingungslos schützen wird, ist in dieser Stunde zwischen Tag und Nacht, zwischen Wachsein und Schlaf noch fester. Es war unglaublich, unvorstellbar, auch mein Vater war der Sohn einer Mutter. Auch dieser Mann war einmal geschützt und geliebt worden. Meine Großmutter wünschte uns geruhsame Nacht und verließ den Raum. Warum hat sie uns Wasser gebracht ?, fragte ich Vater. Weil sie uns liebt, antwortete er. Schlaf schön, mein Junge. Dann schaltete er das Licht aus, und vollständige Dunkelheit, wie ich sie vor unserer Ankunft in Mardin nicht gekannt hatte, erfüllte den Raum. Ich lag noch eine Weile wach und horchte den Klängen nach, die eben noch durch dieses Zimmer gehallt hatten. Ich wusste genau, dass etwas Einmaliges geschehen war, auch wenn ich es nicht benennen konnte. Heute weiß ich : Zum ersten und zum letzten Mal waren die drei Generationen unserer Familie für einige wenige Minuten ganz unter sich in einem Raum gewesen, Großmutter, Vater, Sohn. Für ein einziges Mal war mein Vater genauso Kind gewesen wie ich, wir hatten nebeneinander gelegen und waren aus der Sicht dieser Frau alle beide zwei kleine Kinder, die es zu schützen galt in der unbekannten, rohen Welt da draußen. İyi geceler.